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ॉ, |] “7, ०,०८५ का 


प्रिय सरिता, 

बहुत सोच-विचारके बाद एस निश्चयपर प्रचार रति' 
लिखें ही । तीन दिनके धनिध्यमे तुम्हारे घागे जा बृण 777 
अहृदय, अक्वतज्ञकी तरह चुपचाप पी जाऊ, या भाव व 
एक अक्षम्य अपराध होगा । 

यदि करूँ कि मेने तुम्हे नहीं समसा तो सग्भव। पार 
ओऔर इससे तुम्हारे हृदयकों गहरा आघात भी प्र, जौ! 
समय लिया हैं तो भी सम्भव है गरुतीपर होड) | तुम एक ए 
परम्परावादी परिवारकी वधू हो। घर आये अपने अप धित - | ' 
सम्मुस आना और बात करना तुम्हारे लिए वर्जित, पुए-मर्यादा। णरर | ॥। 
किन्तु यह मर्यादा सम्भवत वृद्धि मौर वाणीके लिए है, हुदप गौर पायाए 
लिए नहीं। तभी तुमने अपनी असो बोर सम्भवत एश्यस्ते भा उसरा 
उल्लंघन किया हैं। तीन दिन तक मेरे मध्यान्त-विश्वामय्रें सपा घष्झो 
मतिथि-कक्षके सामने अपने वरामदेमे बैठकर तुमने रिलाई-फर्टायया वन 
कोन-सा काम क्या है, में नही जान पाया, किन्तु उस बीच अपनी उ् 
दृष्टिका जो दान तुमने मुझे दिया है वह मुझे ज्ञात है। तुम्हारी उन झागयो 
में वया-क्या था ? बनुराग, श्रद्धा, समपंण, वेदना, दुविधा, विवशता ! यो- 
कुछ भी उनमे था, उसे मेने कृतज्ञ भावसे स्वीकार किया था और इन 
लिखित शब्दोमें पुन स्वीकार करता हूँ | किन्तु आवश्यक है कि तुम्हारो 
माँखोकी उस भेंटको, जिसे मैने स्वीकार कर अपने हृदयमे प्रतिप्ठित क्या 
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है, एक बार और तुम्हारे बवलोकनके लिए प्रस्तुत करें । सम्भव है मैने 
उसे यथार्थ रूपमे न समझा हो और सम्भव है स्वय तुम्हारे सामने वह 
पूर्णतया स्पष्ट न हो। इस पुतरवलोकनमे परिस्थितिको समझने और 
निभानेमे तुम्हे सहायता मिलेगी । 

तुम सुन्दर हो--वहुत सुन्दर--किन्तु इतनी नही कि तुम्हारे समान 
मेने कोई दूसरी देखी न हो। तुमसे भी अधिक सुन्दर कुछ तरुणियाँ मैने 
देखी है और उनके प्रति अनाइपष्ट रहा हूँ । किन्तु तुम्हारी आँखोने मुझे 
भाहृष्ट, उद्देलित और फिर अनुप्राणित भी किया है| इसका थर्थ यह हैं 
कि तुम्हारे वाह्य सीन्दर्यके पीछे आन्तरिक मुग्वताका सौन्दर्य भी है। 
मुग्धता और लज्जा नारीके दो प्रमुख आभूषण है और मुग्धताका स्थान 
उनमें सर्वापरि हैँ । मुग्घताका ग्रुण चुमम्रे सजग है, यह तुम्हारे उस 
दृष्टि-निवेदनका एक सामान्य, मनोनियमित अर्थ है, उसका कुछ और 
गहरा एवं वैयवितक अर्थ भी हो सकता हैं । 

तुम्हारी आँखोमे वह श्रया था ? क्‍या वह प्रेम था ? वह तुम्हारी 
ओरसे प्रेमका दान था या प्रेमकी याचना, प्रेमकी कसक थी या प्रमकी 
परितृष्ति ”? वह रूप था, या उसी स्तरके किसी अन्य पुरुप-सुलभ गुणका 
आकर्षण था, या उससे परेकी कोई अज्ञातकारण लगन थी ? मनुष्यके 
हृदयमें नवीन और अन्य--जो प्राप्त है उससे भिन्न--के प्रति भी एक 
ललक होती है, और सामान्‍्यसे उठकर महानके, प्राप्ससे आगे चरूकर 
आराध्यके प्रति उपासनावी भी साध होती हैं। पहली हलक छिछली 
है--वह उसे आगे नही ले जाती, भंवरमें डाल देती है, दुमरो साध 
उसके चिर-विकासका पथ है। अन्यता और विविधताकी चाहका मार्ग 
बोझिल और पकिल है, तो श्रेष्ठतर आराध्यकी उपासनाका पथ भी बहुत 
कटकाकीर्ण है। तुम्हें मनको शान्त कर यह समझनेका प्रयत्न करना 
चाहिए कि तुम्हारी वह चाह इन दोमें-से किस स्तरकी हैं। 

तुम्हारे घरसे छोटे भाज छठा दिन है । इन पक्तियोके तुम्हारे सामने 
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पहुँचनेमे लगभग एक महीना और दंग जाबेगा। रत 75 का ग 
समयमे देखना मेरे प्रति तुम्हारी प्रेमन्वेरनाम उा. लय हज # 

नही। जानता हूं कि उप (अन्तरकों परयना क्षती लुत्ताहज शा 7 दर 
होगा । तुमने काम ही ऐसा किया हैं। लुम्हा/ परम दवा उहण भा 
कमरेके सामने गिरा हुआ तुम्हारा समाठ मंतर दया 0.॥। रन पे 
लिया था कि वह तुम्हारी क्षसाप छगयर सुस्या की 770 7 हू हए 


था और उसमे तुम्हारे बाँयू थे। हेकिक सौदे या था 7७० 7 
मैने वह रूमाल नौकरको बताकर उसके शाव्रा लूहार हाप 7४ टिए 
था । लेकिन वह मेरे लिए ही तम्हारी नेट थी, ० मं। , , 7 
जब यहाँ पहुँचनेपर वह दोवारा मेरे विज्तरवाएक सोौसा २. मि 7 +। 


प्रेम-निवेदनमें तुम क्रितनी पटु और साहसी हो | सुशा | ' 
वह रूमाल जवनक मेरे पास रहे, तवतक तुम प्रन ५ गैस | था * ५ 
था कमसे-कम उस प्मीका लक्षित होना लगभग जसग्वत , ॥ ॥, ४ 
अनजाने तुमने यह एक समर्थ मारिनिक, बिक ताशिया ९ ॥ ये 
हैं। तुम पहले ही परिवार और लोक-मर्यादाके बर्वनमे , 
प्रति तुम्हारा यह आकर्षण वया एक और वन्धन नहीं है 

मुक्तिकी कामनामे तुम दोहरे वन्धनकों पीठा न वा बैढों, हपय। 
मुझ चिन्ता हैं। इसीलिए इम पत्रको लिसनेसे पहले जाज सदा मैने एप 
छाटा-सा उपचार किया है। तुम्हारे उन आँसुआकों मैते जपने हृदयमे 
सेजोकर रख लिया है ओर उस स्मालको अपनी वाटिकाके पाच पुलाव 
पुष्पोपर लपेटकर गगामे प्रवाहित कर दिया है । तुम्हारी स्मतिया बह 
मान्त्रिक सूत्र अब मेरे और तुम्हारे बीच नहीं है। चाहता हे कि तम 
लोट सको तो लोट जाओ, मुझे भूल सको तो थूठ जाओ | यह विमर्जन 
मेंने तुम्हारे हिलके लिए ही किया है, अन्यथा न समझना | 

इन पाँच सप्ताहों में न दीखा हो तो अगले पाँच महीनोमें देखना 
तुम्हारी वेदनामे कोई कमी आती हैं या नहीं। जो बुछ मेने तुम्हारी 


कर 
पथ ब] 
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आँखोमे देखा है वह तीव्र है, असाधारण है, फिर भी हो सकता है 
आँखोकी ही प्यास हो । यदि वह केवल आँखोकी प्यास हैं तो अपने आप 
कुछ समयमे थ्वान्त हो जायेगी और यदि हृदयुक्री गहरी अ्रीति है तो जग्रेगी 
भौर सफल होगी। इसीलिए मेरी विनय हैं कि तुम मेरे समीप आनेके 
लिए--मन-ही-मन आनेके लिए भी--कोई प्रयास या साहस न करना | 
हृदयकी प्रीति, जब वह आँखोके आकपणसे परे किसी गहरे मम्कारकी 
जनी होती हैं तो अपना मार्ग स्वय निः्प्रवास ही बना लेती है । 

पत्रको बहुत अचूरा ही समाप्त कर रहा हूँ, किन्तु भागेकी बात 
अभी कहनी भी नही हैं। तुम्हारे पास इस पत्रको भेजनेका साधन भी 
होता तो भी में वे भेजता । इस पत्रको तुम्हारे पास ऐसे ही भेजकर में 
प्रचलित लोक-मर्यादा और तुम्हारे स्वजनोकी भावनाओंको तनिक भी 
असम्मानित नही करना चाहता । इसलिए जिस पत्रिकाममें यह पत्र छपे 
उसकी एक प्रति तुम्हारे हाथो तक पहुँच जाये, इतना ही प्रयत्न करूँगा । 
तुम्हारा ओर अपना जो नया नामकरण मैंने इस पत्रमें किया है वह भो 
इसीलिए अनिवार्य था। साल-छह महीनेके वाद बावश्यक हुआ वो 
अपनी बातका उत्तरार््ध भी तुम्हारे सामने प्रस्तुत करनेका ऐसा हो 
कोई उपाय करूँगा । पुन अनुरोध है कि तुम अपनो पारिवारिक 
प्रियतामे मनन लगाकर मुझे भूलतेका प्रयत्व करना, अलबत्ता जो कुछ 
इन दिनों तुम्हारे मनमे आया हो उसे कभी भी भश्रद्धा या उपेक्षाकी 
दृष्टिसि न देखना, क्योकि वह भो पवित्र है। बस, प्यार । 


तुम्हारा 
स० सागर 
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मेरे सागर, 

पाँच महीनेके तुम्हारे आदेशका पालन करनेके बाद अब यह पत्र लिख 
रही हूँ | मेरे मनमें जो कुछ जागा था वह केवल आँखोकी प्यास थी या 
हृदयकी प्रीति, अभीतक नही जान पायी हूँ । किन्तु मेरी विवशता वढी हूं 
तुम्हें भूलनेका जितना ही प्रयत्न किया, याद उतनी ही प्रवल होती गयी । 
मुझे लगता है कि यह प्रेम नही, कोई निकृष्ट रोग हैँ। भ्रम शब्दकों स्वय- 
पर घटाकर मैं कलकित नही करना चाहती । तुम्हारा-मेरा कोई नाता 
नहीं । परपुरुष-प्रेमको मैने स्देव जघन्य पाप समझा हैं। जो विवाहिता 
लडकियां पड़ोसी प्रेमीके साथ भाग जाती हैं, उन्हें मैने स्देव घृणाकी 
दृष्टिसि देखा हैं । आज स्वयको भी उन्हींमें पाती हूँ । तनसे नही तो मनसे 
मेरा भी वैसा ही पतन हो चुक्ना है। आत्म-ग्डानिमे बहुत जल चुकी हूँ और 
अब उसकी आग धीमी पड गयी है। तुम्हारे लिए जो कुछ मेरे मनमे 
जागा हैं उससे में मुखी नही हूँ, पर हूँ उसीके पाजमें । तुममे वेंधकर मैने 
अपने पति और अपने नारीत्वके प्रति भयड्ूूर विश्वासपात और वक्षम्प 
अपराध किया है--यह धारणा मेरे मनसे निकछ नही पाती, और तुम कहते 
हो कि वह पवित्र है, उसे अश्नद्धा और उपेक्षाकी दृष्टिसे न देखें । 

मेरी भेंद तुमने गगामे प्रवाहित कर दी, यह अच्छा किया । इससे मुझे 
वुछ बल मिला । अपने समीप आनेका साहस और कोई प्रयास न करनेका 
तुमने जो आदेश दिया, वह बहुत ही अच्छा किया । अन्यथा सम्भव था 
कि से तुम्हें पानेके कुछ उपाय सोचती या घर और कुल-शीलके पहरे 
तोड़कर तुम्हारी खोजमे निकल पटती | किन्तु यह सरिता और सागर ! 
मेने जौर अपने नये नाम तुम्हें रखने ही थे तो क्या नामोके कोशमे कोई 
टूमरे नाम नहीं थे ? इम नामक्रणद्वारा क्या तुमने यही सकेत नही किया 
कि तुम्हारे निवा मेरी अन्य गति नहीं है? मुझे बाँध रखनेका क्या 
यह मरे रमालसे सहखगुना सवल तुम्हारा एक मान्त्रिक प्रयोग नही 

मेने तुम्हें क्या दिया, नहीं जानती, किन्तु तुमने मझे जो कुछ दिया है 
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उसे अपने प्राणोके मोल ख़रीदकर मैने रख लिया हैँ और उससे विलग नही 
हो सकती । रोग-शय्यापर तकियेका सहारा लेकर यह पत्र लिख रही हें । 

साहस मंने किया नही था, किन्तु दो मास पूर्व वह अनायास ही मझ- 
से वन गया था। पतिके सामने मैने अपना मन खोल दिया था । जितनी 
भो यातनाएँ और यन्त्रणाएँ उनके पास मेरी आत्मजुद्धिके लिए हो सकती 
थी, उन्होने मुझे दी। तभीसे रोग-शय्यापर हु---उनके किये हुए किसी 
उपचारसे नही, अपने ही भीतरकी अग्निसे झुलसकर । डाक्टर कहते है 
टी० बी० नही है, एक विशेष प्रकारकी मन्दाग्नि है जिसने भूख-प्यासको 
मारकर रक्‍तका वनना बन्द कर दिया हूँ । मेरे पतिकों अब मेरे जीवनकी 
चिन्ता है । चाहते है में मर नहीं। उनकी आँखोमे क्षमा और करुणाकी 
एक नयी तरलता मैने इन दिनो देसी हैं। इस पत्रको लिखनेके लिए कागज़- 
कलम उन्होने ही लाकर मुझे दिया है । 

मेरी प्रार्थना है कि तुम एक पत्र उम्ती पत्रिकाके लिए भौर लिखों ! 
उसमें वताओ कि यह अनचाहा प्रेम क्‍यों हो जाता है। धर्म और छोक- 
मर्यादाके घातक इस प्रेमका--या आँखोकी प्यासका, यदि यही ताम तुम 
इसे देना चाहो--थदि जीवनमें कोई उपयोगी स्थान भी हो सकता है तो 
कया और कैसे ? इसके आक्रमणसे होनेवाली पीडा और अशान्तिसे बचनेका 
क्या उपाय हैं ? क्‍या ऐसी कोई वैवाहिक-पारिवारिक व्यवस्था हो सकती 
है जिसमें ऐसे प्रेमको भी स्थान दिया जा सके और मनुष्यक्रा नैतिक- 
आत्मिक विकास भी साथ-साथ चल सके ? तुम्हारा ऐसा पत्र मुझे और 
मुझ जैसी और भी अभागितोकों श्रकाश दे सकता है। इसलिए वह मेरी 
व्यक्तिगत नही, साहित्य ओर समाजकी सम्पत्ति होनी चाहिए | तुम उसे 
पत्रिकाके लिए लिखो। किन्तु एक मास तक उसकी प्रतीक्षा मेरेलिए 
दस्साध्य होगी । इसलिए चाहती हूँ कि उसकी एक प्रति अपने हाथो लिख- 
कर मेरे पास डाकसे भेज दो । सम्भव है एक महीना अब जी न सकूँ । 
मरनेसे पहले शान्ति चाहतो हूँ, शायद तुम्हारे पत्रसे मिल सके । और 
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शान्तिसे भी पहले सम्भवत तुम्हें एक वार प्रत्यक्ष देखना चाहती हूँ। 
कल्पनामे अपनों आँखोसे, होठोसे और हृदयसे तुम्हारे मिलतका रस मैने इन 
दिनों अमख्य बार पिया हैं। एक वार वह सदेह मिल जाये तो 
इतनी उग्न होते भो वात मेरे और मेरे पतिके बीचतक ही सीमित 
रही है। मेरे सास-ससुरसे भी इन्होने नही वतायी हैँ । इसे इनकी महानता 
ही मानती हूँ । तुम आओ ' इन्हें जापत्ति न होगी, सम्भव है पसन्द करें । 
दोनोकी प्रतीक्षा है। देखूँ, पहले कौन मिलता है--पत्र या तुम ? 


तुम्हारी 
सरिता 


मेरी पूर्णिमा, 


पत्र मिला । अपनी प्रोतिकी सफलतायें भव भो तुम्हें कोई सन्देह है ? 
वुम देख नही रही हो कि उसने अपनी पूत्तिको राह किस अदम्य गतिसे 
निकाली हैं ? अपने पतिके कठोर हृदयको, उनकी रूड घारणाको तुमने 
गज दिया हैँ, यह तुम्हारी सबसे बडी विजय हैं। निस्सन्देह तुमने उन्हें 
उनकी महानता दिखा दो है। प्रेमका इससे वडा उपयोग और क्या हो 
तकता हूँ कि बह कठोरकों कोमल बताकर समाजके लिए हादिक औदार्यका 
विकास करे | 

तुम्दारी आत्मस्लानि तुम्हारे पूर्व-सस्कारोकी प्रतिक्रिया है । वे तुम्हारे 
निजी नहीं, पुटातन रूढिवादी समाजके मस्कार है, जो तुम्हारे मनपर 
प्रतिविम्बित हुए हैं। तुमने कुछ भी बुरा नहीं किया हैं। अपने पतिके 
प्रति विश्वासधान नहीं, गहरे विष्वासका सूत्रपात ही तुमने किया है । 
नारात्का तुमने मायलिक झज्भार किया है । 

प्रेम अनचाहा कभी नहीं होता । वह स्देव मनुषण्यकी अन्तरतम, प्राय 
भन्नात मॉगकी पूनि बनकर बाता है। धर्म और छोक-मर्यादाका परिष्कार 
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वही करता है, अन्यथा जीवनकी प्रगति उनके पुराने ढाँचोमें जकडकर 
समाप्त हो जाये । मेरे प्रति तुम्हारा आकर्षण अकारण या अनायास नही 
था। व्यक्तिगत रुपसे भले ही तुमने मुझे पहली वार ही देखा था, किन्तु 
मेरे जैसे व्यक्तिके लिए अनुराग पहले ही तुम्हारे मनमें भोतर-ही-मीतर 
पल रहा था--इसे देखनेमे तुम्हें अब कठिनाई न होगी । अनायास 
दीखनेवाले प्रेमकी भीतर-ही-भीतर एक लम्बी रेखा होती है । 

प्रेम और सामाजिक व्यवस्थाके बीच प्रइन बहुत हैं । कुछ तुमने पूछे 
है, किन्तु उतके उत्तर देनेका यह स्थान नही है। अभी इतना ही कहूंगा 
कि मुक्त प्रेम और सामाजिक मर्यादा बहुत दुरतक साथ-साथ चल सकते 
हैं। उनका आन्तरिक अभिप्राय यही है कि वे एक-दूसरेके सहायक हो। 
तुम्हारे सकेतके अनुसार में वह पत्र लिखेंगा, लेकिन उसकी जल्दी अब नहीं 
है। पहली आवश्यकता यह है कि तुमने जो महान्‌ ब्रत अभी पूरा किया है 
उसका पथ्य लछो। रोग तुम्हें कोई नही है | तुम्हारी शारीरिक कृशता उस 
तपका स्वाभाविक परिणाम हैं। इसके पश्चात्‌ तुम्हारे तन बौर मन भरकर 
कुन्दनकी तरह निखरेंगे। तुम्हारी आँखोको, होठोकों, वाहोको वह संब 
मिलना चाहिए जिसको तुमने कामना की है । तुम्हारी वह सा तुम्हारे 
ही पोषणके लिए नही, मेरो भी पू्तिके लिए हैं। तुम्हारे पथ्यका जो माग 
मेरे पास है उसे लेकर मैं शीघ्र ही इसी शनिवारको शामकी गाडीसे तुम्हारे 
पास आ रहा हैं। आजा है विजब वावू अपनी कार लेकर मुझे स्टेशनपर 
मिलेंगे । उनका-मेरा सम्पर्क बहुत कम हुआ हैं। फिर भो उनके माता- 
पिताका जो स्नेह मुझपर है उस नाते उन्हें भी मैने सदेव अपना स्वजत 
माना है। तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम अब उनका भी है और उसकी सार्थकता 
तुम स्वथको उनके और भी समीप पाकर देखोगी । 


प्रथम दर्शनके समयसे ही, 
तुम्हारा अभिन्न 
अखिल 


आँखका परदा 


जआादरणीय माई, 


अलग रजिस्टर्ड पैकेटमें शकुन्तलाके नाम उसकी एक पुस्तक छोटा रही 

हैं। वह वनारस चली गयी हो तो पता बदरूकर इसे उसके पास भेज 

दोजिएगा । पुस्तक उसके लिए आवश्यक है और मुझे लोटानेमें कुछ देर 

लग गयी है। वनारसका उसका पता मुझे भी लिखनेकी कृपा कीजिएगा । 
कहके लिए क्षमा कीजिएगा । 

१५-६-१६५२ ] विनीता 

प्रियवदा 


प्रिय बहुन, 


पत्र मिला । पैकेट मैंने शकुन्तलाके पास बनारस भेज दिया है। बना- 
रसका उसका पता हैं ११, अमिताभ रोड, बनारस | हमारे जिन बड़े 
भाई साहबके साथ वह हैं उनका नाम है वावू नवलकिशोर, आप जानती 
ही होगी । 

जिस समय आपका पोस्टकार्ट मुझे मिला, एक विश्ञेप प्रइन मेरे 
मस्लिष्कमे था । जाप कुछ साहस और समझदारीसे काम छे सकें तो उसके 
हल करनेमे मुझे वटी सहायता दे सकती है । मथुरामे अपने घरपर मैने 
धकुन्तलाके साथ जापकों कई वार देखा है। आपने मुझे कभी एक बार 
प्रणाम तक नहीं किया, जब कि जाप जानती थी कि मैं शकुन्तलाका भाई 


रा 
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हैँ भौर उससे; भौर निस्मन्देह भापसे भी, आयुमे वडा हूँ । गक्ुल्तछाका 
बतारसका पता जाननेके लिए--केवल इतने छोटेसे स्वार्थके लिए-- 
आपने मुझे आदरणीय भाई! वना लिया। आप मुझे आदरणीय भाई 
न लिखकर महाशय, महोदय अथवा श्रीमानूजी शब्दसे सम्बोधित करती, 
तव भी मैं आपको शक्ुन्तलाका पता लिख देता और आपकी मेजी 
पुस्तक उसके पास भेज देता । भव इसमे दो बातें हैं * या तो आपकी 
दृष्टिमि भाई” शब्द केवल एक बब्द है जिसे अपने परिवारसे बाहरके 
किसी भी--बुढापेसे नीचेके--व्यक्तिको कुछ लिखते समय थुरूमे लिख 
देता चाहिए, या फिर इस जब्दकी कुछ भावनापूर्ण सार्थकता भी है । 
क्या आप मुझे ब्तायेंगी कि पत्रमे इस बब्दकों लिखते समय आपके 
मनमें मेरे लिए सचमुच कोई वैसी स्पष्ट भावना उठी थी जो एक वहुन- 
के हृदयमें किसी नयें--पहले---अवसरपर भाईक्रे लिए उठ सकती हैं ? 
मुझे भाई लिख कर या तो आपने अपने साहसपूर्ण सौजन्यक्रा परिचय 
दिया हैं या फिर लापरवाही अथवा आडम्बरका। मेरे इस प्रश्नका 
स्पष्ट उत्तर आप दे सकेंगी तो हमारे परिवारोकी एक वडी समस्याको 
सुलझानेमे मेरी विशेष सहायता करेंगी । 

मैंने हृदयसे ही आपको बहन स्वीकार कर लिया हैं, इसलिए आपको 
अपने पिछले सम्पोधनमे परिवर्तन करनेकी आवश्यकता नहीं हैं। भाई- 
बहनका नाता अपने परिवारके वाहर भी निभाया जा सकता है और परि- 
वारके बाहर ऐसे नातोके बढाने और विभानेकी हमारे समाजक्रों गहरी 
आवश्यकता है । आप अब वी० ए० के दूसरे सालमे है । आजा हैं, मेरे 
पत्रका उत्तर देना कठिन न होगा ) 


१६-६-१९४२ ] झापका भाई, 
शरत्‌ 
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ृः 


भाई, 


आपका क्ृपापूर्ण पत्र मिला । आपके पत्रनें मेरे सनमे जितने विचार 
उठाये और आपके प्रब्नने मेरे सामने जितनी कठिनाइयाँ उपस्थित की, 
सम्भव है उनका आपको अनुमान न हो । मैं नही समझ पायी कि आपको 
क्या उत्तर हूँ । उत्तरमे विलूम्बका भी यही कारण है। फिर भी आपके 
पत्रने मुझे एक नया वछ और नया साहस दिया है । मैने पूरी स्पष्टता और 
ईमानदारीके साथ थापके प्रब्नोका उत्तर देनेका निश्चय किया हैं। आपने 
मुझे अपनी वहन स्व्रीकार किया, इससे मुझे जितना सुख मिला है उसकी 
में कभी कल्पना भी नही कर सकती थी । मेरे केवल एक छोटा भाई हैं, 
पाँच सालका। मुझे सचमुच एक ऐसे बडे भाईकी आवश्यकता थी जो 
भाईके स्नेहके साथ मेरा पथ-प्रदर्शन कर सके | 

मैंने आपको जो पत्र लिखा था वह परिवारके वाहर जानेवाला मेरा 
पहला ही पत्र था । आपक्नो वह पत्र लिखते समय मेरे मनमे आपके प्रति 
भाईका कोई भाव नहीं था। “भाई'का सम्बोवन चुननेमें मुझे झिसक हुई 
थी। वह मुझे अस्वाभाविक-सा जान पडा था, और पत्र भेजनेके बादतक 
जपना वह चुनाव मुझे खटकता रहा था। महागय या महोदय आदि 
सम्बोधन में चुन नहीं सकतो थी, क्योंकि उनमें बहुत अधिक परायापन 
लगता था और उचित बादरका अभाव भी । फिर भी मैने कोई उपयुक्त 
सम्वोघन न पाकर आपको भाई लिखा था । 

मधथुरामे आपने जितनी वार मुझे देखा है, उससे कही अधिक वार मैंने 
आपको देखा हैं। आपके सामने पटनेपर मैने स्व चाहा है कि आप 
मयसे कुछ कहें ओर में आपसे बोल सकू । दो-एक बार अपनी ओरसे हो 
कुछ कहनेका साहस करके मैं गछे तक कुछ गब्द छा पायी थी, लेकिन बोल 
नहीं सकी । इसका कारण वहत-कुछ हमारे घरोकी परदा-प्रथा और सकोच 
था। मेरी भावताबोकी उल्झन भी इसका कारण हो सकती है । फिर भी 
मैने कभी भी आपको भाई मानने या कहनेकी इच्छा नही की । भाप अब 
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मुझे बहन वना चुके है और उसकी ऊंची प्रेरणा मुझे मिल चुकी है, इस- 
लिए सव-कुछ स्पष्ट ही मे आपको लिखूँगी। एक वार आपके घरपर ही 
आपकी भाभीने एक ज़रूरी काम पडनेपर मुझसे कहा था, “'प्रियवदा, 
जाओ वाहरके कमरेसे अपने शरत्‌ भाई साहवको वुल्ा दो ।” शकुन उस 
समय घरमें नहीं थी। मुझे भाभीका यह वाक्य प्रिय नही छगा । मैं कमरेके 
दरवाजे तक जाकर वापस छौट आयी । आप क्मरेके भीतरसे बाहर खड़े 
हुए किसी भादमीसे वात कर रहे थे और आपको भाई साहव कहकर पुका- 
रना मुझे प्रिय नही लगा । में नही समझती, मेरी इन बातोंसे आप क्या 
सोचेंगे । फिर भी मेरा विश्वास है, इनसे भी आप मेरे और हमारे समाजके 
परिवारोके सम्वन्धमे लिखने और करनेके लिए कोई उपयोगी ही बात 
निकालेंगे । सम्भव है, मेरे भाव इन गअब्दोमें स्पष्ट न हो पाये हो । 
पिताजीका दो महीनेके लिए वदायूंकोी तबादला हो गया है | वे अकेले 
ही गये हैं | घरपर में, माताजी और छोटा भाई सतीश ही है, इसलिए 
पत्र-व्यवहारके लिए घरका हो पता दे रही हँ--इफ्तरके पतेसे आनेपर 


चिट्ठियोंके खोनेंका डर है । 
२५-६-१९४२ | झापकी बहन 
प्रियवदा 
छ 
प्रिय बहन, 


पत्र मिला । जिस सुन्दरता, सहृदयता और स्पष्टताके साथ तुमने-- 
आयु और आत्मीयतताके विचारसे अब मुझे “आप के बदले तुम” ही कहना 
चाहिए--मेरे पत्रका उत्तर दिया है, उसके लिए में अत्यन्त इृतन्न हूँ 
अपने व्यक्तिगतसे वाहर अपने समार्जके सभी परिवारोके हितका भी तुम्हें 
घ्यान हैं, यह मेरे लिए विशेष उपयोग और सुखकी बात हैं। बहुत दिनोंसे 
मैं अपने सम-वर्गकी--साधारण शिक्षित, किन्तु अपेक्षाकृत गरीब श्रेणी 
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कौ--किसी ऐसी लडकीकी खोजमें था जिसका सुला हुआ हादिक सहयोग 
मे अपने इस दिशाके काममे मिल सके । ऐसे सहयोगके विना मेरा आगे 
बढना असम्भव था। बडे घरोकी नयी रोशनोवाली किसी लडकीसे मेरा 
काम नही सघ सकता था। इसके लिए मुझे पुरानी रूढियोमें जकडे साधा- 
रण परिवारकी एक पढी-लिखी ऐसी लडकीके सहयोगकी आवश्यकता थी, 
जो सहारा देनेयर क्रान्तिके क्षेतमे कुछ कर सके । अपने पहले क्रियात्मक 
प्रयत्ममें तुम्हें पाकर में विशेष सफर हुआ हूँ। 

अपने पहले पत्रमे मुझे 'भाई' लिखकर तुमने हमारे पारिवारिक समाज- 
की कायरता, विवशता और विचारहीनताका एक उदाहरण रखा है और 
व्यक्तिगत रूपमें तुम्हारा त्याग और साहस भी उसमे सम्मिलित है । 
तुम्हारी दृष्टि ओर भावनाओंसे में कभी भी अपरिचित नहीं रहा हुूँ। मैने 
भी तुम्हारे बारेमे बहुत सोचा है, बहुत दिनो तक सोचा है | कुछ लूडकियो- 
के वीच वहे हुए तुम्हारे शब्द “शरत वावू-जेसा पति हरेक लडकीको तो 
नहीं मिल जायेगा '--तुम्हारे होठोंसे निकले हुए ही मेरे कानोमे भी पड 
गये थे, शायद यह सुनकर तुम आज चौंको भी । उनका पूरा अर्थ मैने 
समझ लिया था। बजाज वात पडनेपर तुम्हे उसका उत्तर भी दे रहा हूँ कि 
तुम-जसी पत्नी हरेक लडकेकों नहीं मिल सकती । 

तुम्हारा वह सम्बोधन स्वीकार करनेमे मैने बहुत जल्दी की है, एक 
दृष्टिस तुमपर अन्याय भी किया है, लेकिन यो हो नहीं, वल्कि जान-वृझ- 
कर, एक बहुत बड़े कल्याणको सामने रखकर | भाई-बहनका स्नेह पति- 
पत्नी या प्रिय-प्रेमोके प्रेमसे कम सरस और, कह सकते है, कम “मादक 
भी नहीं हैं। यह कभी नहीं कहा जा सकेगा कि इस प्रकारके स्नेह और 
उस प्रकारके प्रममें कोन-सा अधिक सुखद और उपयोगी है। .इतना अवश्य 
हैं कि उस प्रेमकी गहराइयोमें जानेवाले वहत हुए हैँ और इस स्नेहकी 
गहराश्या बना बहुत कृम खोजो गयी हे । 


तुम्हें बहनके रूपमें पाकर हो मेरा अधिक लाभ हुआ है, और तुम्हारा 
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भी इसीमे अधिक छाभ है । भाई” ओर 'वहन' हमारे लिए घब्द ही नही 
रहेंगे, वे शक्ति बनेंगे | खूनका नाता ही ससारमे एकमात्र नाता नहीं है, 
उससे भी गहरा नाता हृदय और उद्देश्यका है। तुम गायद जानती हो 
कि अपने विवाहका साथी चुननेके लिए में तुम्हारी तरह परतन्त्र नहीं हे । 
अपनी वराबरीके परिवारकी जिस लडकीको भी में पसन्द करूं, उसके माँ- 
बाप अधिकतया इस प्रकारके प्रस्तावकों सहर्प स्वीकार कर सज़ते है। 
हमारी जातिमें लडकियोका विवाह वैसे भी एक कठिन समस्या है | हमारी 
विरादरीमें कुछ विशेष पढे-लिखे ओर समृद्ध परिवारोकों छोड़कर यह 
रिवाज नही हैं कि कोई छडका या लडकी अपनी पसन्दकी किसी लडकी 
या लड्केके प्रति वेवाहिक रुचि प्रकट करे । यह पूर्णतया माता-पिताओका 
ही काम समझा जाता हैं । विवाह समधो-समवी और समधिन-समधिनका 
होता हैं, लडके-लडकीका नही । यह बात हमारे वर्गके कमसे-क्रम अस्सी 
प्रतिशत परिवारोपर अभीतक लागू हैं। हमारी ही नही, ब्राह्मण, वैश्य, 
ठाकुर आदिकी विरादरियोका भी यही हाल हैँ । अपने विवाहके 
लिए मैंने अब जिस लडकीको पसन्द किया है, उसके भाईमे बता 
दिया हैं। लड्ठकोकी स्पष्ट स्वीकृतिके बाद, उसके भाईके सुझावपर, 
उसके पिताकी ओरसे ही इस विवाहका प्रस्ताव आयेगा औभौर यह विवाह 
यथासम्भव तय हो जायगा। यह लडको तुम्हीमे से एक हैं । इस 
सम्बन्धमँ आगेकी बात फिर कभी लिखूँगा । विवाहके लिए दूसरे 
चुनावकी लडकीको निश्चित करके में तुम्हारा कही अधिक व्यापक 
सम्पर्क और सहयोग पा सकूंगा । समाजके युवक-युवतियोको केवल अपने 
जोनेकी ही नही, समाजके कुछ काम आनेकी भी चिन्ता करनो चाहिए | 
यह उत्तरदायित्व प्रत्येक व्यक्तिका है । 

तुम्हारे ही कुछ व्यक्तिगत प्रइनोंको, व्यक्तिगतके नही, समाजगतके 
रूपमें लेकर मैं समाजके सामने कुछ बाते रखना चाहता हूँ। तुम 
और तुम्हारा छोठा-सा परिवार जिन परिस्थितियोमें हैं, ठीक उन्ही परि- 
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स्थितियोमें हमारे समाजकी अधिकाश लडकियाँ ओर उनके परिवार 
हैं । मेरा विश्वास है कि तुम मेरे प्रइनोका पूरे उत्पाह और 
स्पष्टतके साथ उत्तर दोगी। तुम्हारे उत्तरोकी रोशनोमें--निस्मन्देह 
वे उत्तर तुम्हारी-जैसो प्राय सभी लडकियोंके उत्तर हो सर्केगे--हम 
कुछ करनेका मार्ग खोजेंगे । तुम्हारी आयु इस समय सन्रह और 
इवकीसके वोच कही होगी । तुम्हारे पिताका वेतन इस समय डेढन्सो या 
अधिकमे-अधिक दो-सौ--लिखना कितना--होगा, सब मिलाकर उन्हें 
दायद ढाई-मौ तक पड जाते हो। ढाई-सौके लिए तुम्हारा छोटा-सा 
परिवार भी बहुत बडा है। तुम्हारी तीन या चार छोटी बहनें है, 
एक भाई है, माँ है और एक विचवा बुआ है । घरका खर्च कठिनाईसे 
चलता है। पिताजीने लडकियोके विवाहके लिए कुछ रुपया डाकखानेमे 
जमा कर लिया है, वह भी चार-पाँच हज़ारसे अधिक नहीं हो सकता । 
चार सालसे वे तुम्हारे विवाहके लिए चिन्तित हैं। वरकी खोजमें, 
शहूनत कहती थी, वें सात-सो रुपये खर्च कर चुके है। तुम सुन्दर 
हो--विद्येप सुन्दर, सुशोल, सुशिक्षित और समझदार । अपने गर्ल्स 
कॉलेजमें तुम अब भो पढ रहो हो, बी० ए० तो करोगी ही ! लेकिन 
इस पटाईका कारण, मैं समझता हूँ, यही है कि तुम्हारे योग्य कोई वर 
अभोतक तुम्हारे पिताजीको नहीं मिला । पढ-लिखकर तुम कोई नौकरी 
हो करोगी, कमसे-कम तुम्हारे पिताजी इसके विरुद्ध ही है । बे तुम्हें 
इसलिए पढ़ा रहे है कि इससे कोई वी० ए० या एम० ए० लड़का 
तुम्हारे लिए आसानीसे मिल जायेगा। जिस घरमे तुम विवाह करके 
जानोगो, वहाँ नी तुम्हारा पारिवारिक परदा चलेगा | नयी रोशनीके वे- 
परदा घरमें तुम्हें भेजना तुम्हारे पित्ताजी पसन्द नही करेंगे । भव में तुमसे 
वुछ प्रश्नोंके उत्तर चाहता हूं 

(१) वया तुम्हें इस वातका अनुभव नहीं है कि तुम अपने मातता- 
पिताके सिर॒पर किततनो चिन्ता और सकीर्णताका बोझ बनी हुई हो ? 
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(२) अगर यह अनुभव है, तो क्या तुम उनका बोझ वेंठाना या 
घटाना नही चाहती हो या ऐसा करनेका कोई मार्ग तुम्हारे सामने 
नही है ? 

(३) तुम्हारा विवाह तुम्हारी रुचि और स्वीकृतिकी भी कोई वस्तु 
हैया केवल तुम्हारे माता-पिताकी एक गले-पडी आवश्यकता-मात्र ? 
( विवाहके सम्बन्धमे तुम्हारी अपनी कोई कल्पनाएँ और कामनाएँ है या 
नही, यह पूछनेकी तो मुझे आवश्यकता नही है ।) 

(४) तुम्हारी दृष्टिसं क्या कोई भी नवयुवक ऐसा नही है--में 
भवकी बात पूछता हूँ--जिसे अपना जीवन-सगी बनानेकी कामना तुम्हारे 
मनमें उठती हो और जो तुम्हें पसन्द कर सकना हो और जिससे विवाह 
कर देना तुम्हारे माता-पिताकों भी स्वीकार हो सकता हो ? 

(५) अपने विवाहके सिलसिलेमे तुम अपने पिताजीकी इच्छाके सामने 
अपने व्यक्तित्वकी भी कुछ हैसियत समझती हो या नही ? 

(६) यदि अपने और अपने परिवारके सुखके लिए तुम्हारे सामने 
कोई मार्ग खुले, तो तुम उसपर बढनेका कुछ साहस कर सकती हो या 
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नही ? अभी ये छह प्रश्न ही। उत्तर देनेमें तुम्हारी स्पष्टवा छोक- 


हितकी वस्तु होगी । 
२६-६-१६५२ ] सस्‍्नेह तुम्हारा भाई 
द्रत्‌ 
७ 
भाई, 


पत्र मिला । उससे मुझे कितना नया प्रकाश और नयी शक्ति मिली 
है, में कह नहीं सकती। में अपने जीवनकों निरर्थक ओर भार-स्वडप 
समझने ऊगी थी, लेकिन अब तो मेरा दृष्टिकोण ही बदलता जा रहा हैं । 
सम्भव है, ईइवर मुझसे समाजके लिए कोई काम लेना ही चाहता हो। 
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वार कामना कर चुकी हूँ कि मैं मर जाऊँ। पर वैसो कामना मेरी 
बनुचित भावुकता थो, में अब मान सकती हैँ । आपके प्रश्नोका उत्तर 
लिखती हें--- 

(१) मुझे पिताजीकी चिन्ताओकी बहुत वडी चिन्ता है । 

(२) मार्गको वात मैने कभी नहीं सोची, पर अब अनुमान होता है 
हैं कि मेरे लिए कोई मार्ग हो सकता हैँ। उचित मार्ग मिले तो मैं 
पिताजीका वोझ एकदम उतार देना चाहूँगी । 

(३) मेरी रुचि और स्वीकृतिके लिए भो स्थान होता चाहिए। मुझे 
लगता है, ऐसी इच्छा हर एक लडकीके लिए स्वाभाविक हैं । 

(४) ऐसे अनेक नवयुवक मेरे देखे हुए है, जिन्हें में विवाहके लिए 
पसन्द कर सकती हूँ, जो सम्मवत मुझे भी पसन्द कर सकते है भर 
मेरे माता-पिताको भी उस विवाहका ओचित्य स्वीकार हो सकता हैं। 
लेकिन कठिनाई उनके माता-पिताकी स्वीकृति और दहेज आदिके प्रश्नकी 
तव भी रह जाती है। 

(५) मेरी हेसियतका ज्ञान बापने मुझे कराया है, अब मैं उसे 
मानती हूँ । 

(६) में अब तो साहमसे ही काम लेना चाहती हूँ । 

जापके पत्रोको मेरी अनेक सहेलियोने देखा है और मेरे इस पत्रको 
भी। मेरे उत्तर मेरे ही नही, मेरी अनेक सहेलियोके भी उत्तर है। 
उन नवकी इस पत्र-व्यवहारमे बहुत दिलचस्पी हो गयी हैँ। भाशा है, 
आप नवी पत्र उन्हें दिखाते रहनेकी मुझे बनुमति दे देंगे । 

२-१०-१६५२॥ 


श्रापकी वहन-प्रियवदा 
पुनद्च 


मुझे पत्रोमे भरपूर स्पष्ट होना चाहिए। ऊपर जो 'एक वातकों 
छोडकर' मैने लिखा है, वह यही वात है कि में सुन्दर या विशेष सुन्दर 
बपने-जआपको नहीं देखती । 


--प्नि० 
र्‌ छः 
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प्रियवदा, 


तुम्हारा नाम सार्थक झूपमें ही 'प्रियसे प्रारम्भ होता हैं, इसलिए 
उस शब्दको दोहरानेकी आवश्यकता नही हैं। पिछले पत्रमें तुमने जो 
उत्तर दिये, उनकी ही कल्पना में भी कर सकता था, पर उनकी 
सचाईपर विश्वास तुम्हारा पत्र पाकर ही कर पाया हूँ । अपने महिला- 
समाजके सम्बन्ध उनके तीन पहलुओपर विचार करके हमें आवश्यक 
आन्दोलन उठाना हैं। वे तोन पहल ये है--शिक्षा, विवाह और 
पारिवारिक जीवन । 


पिछले पत्रमें मैंने विवाहके सम्बन्धमे कुछ प्रइन तुमसे पूछे थे, क्योकि 
हमारे परिवारोमें लडकियोंके सम्बन्धर्में यही समस्या सबसे आगे रहती हैं, 
यद्यपि दूसरे दो पहलू कम महत्त्वके नहीं हैं । लडकियोकी शिक्षा-सम्बन्धी 
परिस्थितिको छुए बिना उनके माँ-वापकी विवाह-सम्बन्धी कठिताइयाँ 
कभी हल नही होगी । शिक्षाकों में पढाई-लिखाईके अर्थमें उतना नही, 
व्यवह्मर-शैली और दृष्टिकोणके अर्थोमें अधिक ले रहा हूँ। हमारे 
परिवाराकी लडकियाँ अब भी अधिकाशत परदेमें रखी जाती है | 
वे यद्यपि पुरषोको देखकर घृघट नहीं खीचती और मुँह भी नही फेरती, 
फिर भी किसी बाहरी पुरुषपर आँख उठाकर दृष्टि डालना या उससे 
कोई बात कह सकना उनके लिए गुनाह समझा जाता है । आजकलल्‍ूकी 
बडी-बूढियाँ, जो अपनी पढ़ी-लिखो रडकियोकी नयी रोशनीकी कुछ 
हिमायत कर पाती हैं, कहतो हैँ “भोरतकों आँखका परदा करता 
चाहिए, सामनेसे निकलनेमें क्या हर्ज है ।”” इसका मतलब यही हैं कि 
औरतको किसी पुरुपपर दृष्टि नही डालनी चाहिए । लेकिन यह आँंखका 
प्रदा क्यों होना चाहिए, में किसी समझदार लडकीसे सुनता चाहता हूँ 

, क्या इस “आँखके परदे'का यह आर्थ नहीं है कि जिस पुरुषपर स्त्रीकी दृष्टि 
पढडेगी उसपर वह मोहित हो जायेगी या वह पुरुष उसपर मोहित हो 


५. छ 
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जायेगा ? एक या दोनोके हृदयोमे एकदम बुरे-ही-बुरे विचार उठ खड़े 
होगे ? जादमी ओरतको वाँव ले जायेगा या भमौरत आदमीपर टोना कर 
देगी ? उनमें-से एक या वे दोनो कावूसे बाहर हो जायेंगे ? स्त्रीपर कुदृष्टि 
वढ जायेगी और उसका सतीत्व या कोमार्य भ्रष्ट हो जायेगा ? क्या इस 
प्रतिवन्‍्वका यह अर्थ नही है कि ये स्त्रियाँ और लडकियाँ जरा भी विश्वासके 
योग्य नही हैं, उनमें केवल योन-कामुकता ही हैं और वे इस मामले में 
विलकुल कमज़ोर है और हमारा पुरुष-वर्ग भी ऐसा हो हैँ? 

हमारे समाजको स्त्रियों और पुरुषोंके सम्बन्धमं ऐसी शकाएँ एक 
हृद तक ठीक भी हैं, में मानता हैं। लेकिन परदा अब इनका इलाज 
हरगिज्ञ नही है। परदेकी सबसे बडी शिक्षा है. स्त्री स्त्री हैं, वह स्त्री- 
शरीर है जिसपर पुरुष ललचाई हुई दृष्टि डालता रहता हैं। उसे अपने 
आपको उस दृप्दिसि वचाकर रखना चाहिए ।” लेकिन इससे अधिक घातक 
शिक्षा समाजके लिए अव कोई नही हो सकती । यह शिक्षा माचवताके 
आधे ससारको--स्त्री-मानवको---उसके वास्तविक रूप--मनुष्य-रखप--की 
ओरसे अन्धा कर देती है । उसे केवल स्त्री वताकर तो वह कामुकताके 
गढेमे उसे और भी गिराये रखती हूँ । पुरुष मनुष्य है, स्त्री भी मनृष्य है । 
वह देख सके, तो पुरुपसे कम नहीं हैँ | स्त्री अपने सवल्ल स्त्रीत्वको 
कदर गौर रक्षा परदेके भीतर रहकर नही, परदेके वाहर आकर ही कर 
सवेगी। परदेके भीतर न उसका आत्म-विज्वास जगेगा, न अनैतिक 
दृष्टिका मुकावछा करनेका बल उसमें जगेगा और न आत्म-सयमकी 
भावना ही उसमें पुष्ट हो पायेगी। उसकी पवित्रता केवल पालनेकी-- 
वाद-वटठोलेकी--पवित्रता ही रहेगी । 

प्रियवदा-जैंसी रूइकियाँ परदोंके पीछे पडी सडती हुई माँ-बापोके 
निरका भार बनें, यह अब अक्षम्य हैं। में उस बाँसके परदेकों परदेका 
जौर नो घातक रूप मानता हूँ । तुम्हें चाहिए कि परदेके वाहर आओ, 
जो नी पुरप तुम्हारे सामने पर्ड, सोथे उनकी माँखोमे अपनों सतेज, 
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पर सहृदय आँखोसे देखो, जिनके सहयोगसे तुम्हारा, उनका और 
समाजका हित हो सकता हो, उन्हें अपना मित्र बनाओ, जो सुन्दर और 
सुसस्क्ृत दीख पडे, उनकी यथेष्ट प्रणसा और क॒द्र करो । उनमें-से किसीको 
यदि अपने जीवन-सगके लिए वैसा आकर्षक और उपयुक्त समझो, तो 
सब-कुछ सोच-समझकर उससे साहसपूर्वक प्रेम भी करो और उसे अपना 
जीवन-सगी बनानेका मार्ग निकाछो | तुम प्रियवदा, सुशिक्षित हो, 
भावनाशोल और विचारणील हो, तुममें साहस और अपने-आप सोचनेकी 
समाई हैं । तुम सुन्दर भी हो--अति सुन्दर। तुम अपनी हम-उम्र 
लडकियोको और उनसे भी अधिक नवयुवक लडकोकों बहुत बड़ी 
प्रेरणा दे सकती हो--समाजके नव-निर्माणषक लिए । तुम जैसी 
लडकीसे दर्जनों अच्छे लडके विवाह करनेके लिए उत्सुक होगे। जो 
लडकियां तुम्हारी जितनी सुन्दर और सुयोग्य नहीं हँ--साधारण रूप 
और योग्यतावाली है--उन्हें भी अपने उपयुक्त वर चुनने और चुने जानेमे 
कठिनाई न होगी, यदि वे परदेसे वाहर मुंह निकालेंगी, क्योकि पुरुष-समाज 
के सभी क्वारे नवयुवक सुन्दर नही होते ओर सुन्दरियोकी ही आशा नहीं 
रखते । हृदयका आकर्षण बिना ऊपरी शारीरिक सौन्दर्यके भी काम करता 
हैं। जो लडकियाँ विलकुल कुरूप होनेके साथ-साथ निकम्मी भी हो, वे 
अलबत्ता परदेमें रहकर अपने माँ-बापके घनसे अपने लिए पति ख़रोद 
सकती हैं, यद्यपि उनके लिए यहो अधिक अच्छा है कि यदि वे किसी 
युवककी दृष्टिमं अपनेको विवाहके उपयुक्त न दिखा -सकें तो अविवाहित 
ही रह जायें। विवाह ही स्त्री-जीवतका सब-कुछ नही हैँ । 

मैं लडकियोंके माँ-वापसे बगावत करनेकी बात नही कह रहा हूँ भोर 
न स्त्री-जीवतकी मर्यादाओको अस्वीकार कर रहा हूँ | इस सबका स्थान 
समाजमे रहना चाहिए, लेकिन उसकी सीमाएँ समयानुसार बदलती रहेंगी । 
लडकियाँ केवल प्रेम करने और पति चुननेके लिए ही परदेसे बाहर आये 
तो बह गलत होगा । उन्हें सहज भावसे, समाजमें अपने हिस्सेका काम 
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करनेके लिए परदेसे वाहर आना चाहिए। सयम, पर-विश्वास और बात्म- 
विश्वास उन्हें अपने भीतर परखना चाहिए। अपने समवर्यस्त युवक- 
वर्गम उन्हें अअनी समाई-भमर अधिकसे-अधिक मित्र, कुछ चुनें-परखे 
भाई, और प्रायः उससे भो कम, कुछ विशेष आकर्षक ऐसे युवकोकी, 
जिममें-से किसीको भी वे अपना जीवन-साथी बना सकती हो, अपना 
प्रेमी-प्रशासक भी वनाना चाहिए, भर तीसरे प्रकारके युवकोंके साथ 
वे सूध्म रूपसे लाज-परदेक्नी भावुकताओका व्यवहार भी कर सकती 
है। हर एकको भाईकी दृष्टिसे देखनेको शिक्षा अस्वाभाविक, ढोग और 
बहितकर है । 
स्त्री-समाजकी परिम्थितियोको सम्हालनेके लिए तुम कया कर सकती 
हो, यह वो एकदम इस पत्रमें हो मैं नही लिख सकता, वह धोरे-घीरे ही 
सामने आनेकी चीज हैँ । लेकिन मे तुम्हें याद दिलाता हूँ कि उसके लिए 
कुछ करना तुम्हारा अनिवार्य कत्तंव्य हैं। समाजके युवक और युवतियाँ 
क्या-दया कर सकते हैं, यह भी हम धीरे-बीरे ही देखेंगे । लेकित समय 
खोनेका भी अवकाश नही है । इस कामके लिए, तुम्हें स्वतन्त्र करनेके लिए 
रावश्यक है कि तुम अपने माता-पिताको उनकी चिन्ताके भारसे शीघ्र ही 
मुक्त कर दो योर तुम्हारे लिए उपयुक्त जीवन-सहचर तुम्हारे साथ हो 
जाये । तुम स्वोकार करो तो में अगले पत्रके साथ अपने पाँच-छह मिन्रोके 
चित्र और परिचय तथा स्वभावके विवरण तुम्हारे पास भेजना चाहता हूँ । 
ये सनी लटके हमारे मजातीय होगे और इनमें-से दो या तीन हमारी उप- 
जातिकें हो होगे । तुम इनमें-से जिसे भी पसन्द करोगी, वही तुमसे विवाह 
करनेके लिए सहर्प प्रस्तुत होगा। तुम्हारे पित्ताजीको इस नये-से मार्गके 
लिए राजी करनेमें यदि कुछ कठिनाई होगी तो वहू भी उठा लो जायेगी । 
मरा एसा घाव स्वीकार करके तुम न केवल अपने पिताजीका बहत-सा 
हक 3 2 ही कम भी तुम्हारे द्वारा समाजके 
तु पृण आदर्श होगा और इसका प्रभाव 
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बहुत व्यापक होगा । तुम्हारे सहदय साहमके लिए अग्रिम बचाई 
देता हूँ । 
४-१०-१६५२ तुम्हारा भाई-शरत्‌ 


भाई, 
पत्र मिला । आपके आदेशोमें नये प्राण मुझे मिलते है। में उनसे 
बाहर नही हूँ । मेजिए, मे प्रतीक्षा करूंगी । 
८-१०-१६४२ |] प्रापकी बहन-प्रियवदा 
५ 


प्रिय बहन, 
अलग बन्द रजिस्टर्ड लिफाफेमें सात चित्र और उनमें-से हर एकके 
साथ उनका विस्तृत परिचय भेज रहा हूँ। निर्णय शीघ्र भ्ेजोगी । 
१४-१०-१६५२ | तुम्हारा भाई-शरत्‌ 
छ 


भाई, 

इसी लिफार्फमे सातो चित्र लौटा रही हैँ । मैं उनमें-से किसीको भी 
पसच्द कर सकती हैँ, फिर भी अपनी पहली और दूसरी पसन्‍्दके चित्रोंके 
परिचय-पत्रोपर निशान लगा रही हूँ। दो चुनाव इसलिए कि यदि पहलेको 
स्वीकार करनेमें जाति-भेदके कारण पिताजीको दु ख हो, तो दूसरेको तो 
वे पसन्द कर ही सकते हैं । आपके प्रति जो-कुछ कहना चाहती हूँ उसके 
लिए मेरे पास शब्द नहीं है । 


१७-१०-१६५२ श्रापकी बहुनं-प्रियवदा 


वर्षगांठकी [४ धाईं 
वर्षगॉठकी ब 
उत्तरी भारतके एक प्रमुख राजनैतिक नेताकों उनकी पचपनवी वर्ष- 
गाँठपर जो वधाईके पत्र प्राप्त हुए, उनमे एक यह भी था 


प्रिय 


पचपनवें जन्मदिनपर जाये हुए वर्धाईके पत्रों और तारोके साथ यह 
पत्र भी तुम्हें मिल रहा है। मेरी ओरसे भी बधाई स्वीकार करो । इस 
वर्ष आयो हुई वधाइयोको सख्या सबसे अधिक है । तुम्हारा सबसे बडा 
विपक्षो"* “जो पिछले वर्ष तक तुम्हें किसी गिनतीमें ही नहीं लेता था और 
जिसे इस वर्ष तुमने अपने अपूर्व कौशलसे करारी हार दी है, उसका भी 
वधाईका तार तुम्हारी मेज़के ढेरमें हैं । यह निश्चित है कि वह अब तुम्हारे 
हाघथकी कठपुतलो बने रहनेमें हो अपना गौरव और अपनी रक्षा समझता 
हैं।"**की उस राजकुमारोका भी पत्र इसमें है । वह अब युवा और अवि- 
वाहिता नही है, फिर भी अठारह वर्ष पहले, तुम्हारे दोष या निर्दोपिता- 
प्र, उसने तुम्हारा जो अपमान किया था, उसका पूरा प्रतिकार इस पत्र- 
द्वारा हो ही जाता है। वीचके इन इतने वर्षोमे उसका-तुम्हारा किसी 
प्रकारका भी वास्ता वही रहा है, इसलिए इस पत्रके भेजनेमें यदि उसका 
कोई छिपा हुआ स्वार्थ भी है तो भी इसे तुम अपनी एक बडी जीत समझ 
सकते हो । तुम्हारा यह अनुमात ठीक है कि वह युवा न होते हुए भी 
स्वस्थ बौर सुन्दर अब भी है और वरावरीकी भावनाके साथ तुमसे हाथ 
हो नहीं, मुसकराती हुई आँखें भो मिलानेमे अब उसे कोई आपत्ति नही हो 
सकती । मिल ओनर्स ऐमोसिएशनके खज़ाची सेठ का वघाई-पत्र इस 
दातका सूचक है कि वह व्यक्तिगत रूपमें ही नही, ऐसोसिएशनकी ओरसे 
नो बब तुम्हारी 'छोकोपयोगो' योजनाओको आधिक सहयोग देनेके लिए 
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उत्सुक है। इसमे कोई अनहोनी बात नही है, इन सबका कितना बडा स्वार्थ 
अब तुमसे सघ सकता है, ये जानते हैं । “का आशीर्वाद कितने नेताओको 

जन्म-दिनपर प्राप्त होता है ? तुम्हारी आजकी डाकमें वह भी मौजूद है 
भौर उसका उपयोग अपनी "नि स्वार्थ सेवा-शीलता के एक प्रमाणपत्र के 
रुपमें तुम किसी हृदतक कर सकते हो । 


अपनी मेज़के सम्वन्धमें मेरी इस जानकारीका मानव-सुरूम हल तुम 
आसानीसे निकाल छोगे । तुम समझ लोगे कि इस पत्रको लिखनेसे पहले 
में ओर 'के सम्पर्कमें रहा हेगा और मैने पता लगा लिया होगा कि ये 
लोग भी तुम्हें वधाईके पत्र या तार भेजेंगे, या मैने हो इन्हें तुम्हारे 
पास वधाई भेजनेके लिए प्रेरित किया होगा। फिर भी इस पत्रमें 
मुझे तुमसे जो कुछ कहना है, उसे पढ़कर तुम अपने कुतुहलूकी 
कोई कुजी नही ढुँढ पाओगे । लेकिन कुतूहलके नही, कामके लिए मैं तुम्हें 
यह पत्र लिख रहा हूँ । कुतृहल इसमें वाघक ही होगा । कुछ देरके लिए 
इस पत्रको अपने ही हृदयका, अलबत्ता बागी हुए हृदयका, लिखा पत्र 
समझकर कुतूहलहीन, सहज सहानुभूतिके साथ इसपर विचार करना । 


ससारके विशेष असफल व्यक्तियोमें में अपने आपको पा रहा हूँ । 
बहुत विवश होकर, भरे हुए हृदयसे यह पत्र मैं तुम्हें लिख रहा हूँ । तुम 
कहाँ हो, इसे तुम्हारे साथ, तुम्हारी आँखोंसे में अनेक बार देख चुका हें, 
क्या आज तुम मेरे साथ आकर मेरी आँखोंसे इसी बातके निरीक्षणके लिए 
मेरा निमन्त्रण स्वीकार नही करोगे ? 

आज तुम वल ओर वैभवके एक शिखरपर हो | तुम्हारे जयकारकी 
गूंज आज एक विंस्तृत भू-प्रान्तपर छायी हुई है । जिन लक्ष्मी-पतियोकी 
ड्ोढीपर तुम कभी ललचाई हुई दृष्टि डाला करते थे, वे आज तुम्हारा 
पानी भरनेको उत्सुक हैं । तुम्हें अव उनकी उतनी परवाह नही हैं, बयो 
कि लक्ष्मीके कोपसे अब तुम्हारा बहुत कुछ सीघा, यद्यपि अनैतिक, नाता 
है। लेकिन घन-बल-वैभवका सर्वोच्च शिखर ससारके इतिहासमे आज- 


नह 


वर्षगाठकी बधाई ३३ 


तक किसीने नहीं देखा, और तुम्हारी वर्तमान ऊँचाईपर पहुँचनेवालो 
को तो सख्या गिनती और लेखेस भी बाहर है। फिर भी अपनी 
महस्वाकाक्षाओंके अनुसार तुम काफो उँचे उठ भाये हो। अनुभवों 
की पकाई वुद्धिमत्ता भी तुमने पायी ही है। पचास लाख रुपया, 
और उसके वाद राजनैतिक क्षेत्रसे हटकर आजीवन विश्वामकी जो 

वात तुमने सोचो है, उसमें अनुभव-सिद्ध दुद्धिमत्ताका पुट अवश्य है। 
ययेष्ट घनके सामने जनसमूहो-दवारा अपने तामकी जयकारकी निस्सारता 

बोर राजनैतिक जीवनकी दुर्गय कठकाकीर्णता और जोखिमको तुमने एक 
हरहसे ठोक हो पहचाना है। लेकिन वह पचास लाख तुम्हें प्राप्त भी 
होगा या नहीं, मौर यदि प्राप्त भी हो गया तो तुम अपने वर्तमान 
निः्चयपर जमे रहोगे या नहीं, इस भविष्य-द्नमें मेरी अन्तर्यामिता मुझे 
बनहाय छोड जाती है । तुम एक सबल सकतल्पवाले व्यक्ति हो, और 
जिनकी सकल्पणक्ति जितनी जगी हुई होती है, उनके सम्बन्धर्मं भविष्य- 
दर्शन उतना ही अधिक जनिश्चित होता है । उनका सकल्प उनके जीवनकों 
परिस्थितियोको उतनी ही सफलताके साथ मोड लेता है । 


पचास लाख और वचविश्नाम का जीवन ! ऐसा हो जाए तो जिस 
भयमर कन्पवाका चित्र मेरी जाँखोके सामने झूम जाता है, उससे तुम बच 
जाजोगे । लेकिन प्रस्तुत परिस्थितियोके मुक़ावले, में देख रहा हें, 
तुम्हारा कल्प ही तुम्हे इस विराग जौर विश्वामसे हटा ले जा सकता है । 
“इतना मेरे लिए काफी नही है, मुझे और भो चाहिए, मुझे और भी मिल 
सकता हैं. तुम मम्नवत्त कहोंगे जौर तुम्हारे विश्वामके दिन अनिश्चित 
समयके लिए टल जाएँगे । दृढ़ सकल्पश्क्ति मनुष्यका अनिवार्य अंग है 

उनके विना मनृष्य पूरा मनुष्य नहीं बनेगा । लेकिन इस अगरकी असुविधाएँ 
नो है। नकत्पकी शक्ति तुमम उचित अनुपातसे कही अधिक जगी हुई है 
जौर उत्तकी मकर ततुविधानोंके सामने तुम खुले हुए हो । जीवनके दोष 
दिनोमें यदि कोई गहरा मानसिक सताप या घारीरिक पीडा तुम्हारा साथ 
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दे देती तो तुम्हारा बहुत कुछ कर्म-ऋण उतर जाता | कोढी, क्षयी या 
किसी मनोवेदनामें घुलनेवाले अपना बहुत-सा बोझ उतार देते है। तुम 
सम्मवत अपने सकल्प-बलका प्रयोग कर वैसी कोई वस्तु अपने पास नहीं 
फटकने दोगे । लेकिन कर्म-दानवकी कठोर कायासे तुम कबतक टक्कर ले 
सकोगे ? तुम उसे केवल कठोरतर प्रहारके लिए ही निमन्त्रित करोगे । 

में यह नही कहता कि तुमने कोई ऐसे भयकर पाप किये है, जो 
साधारणतया मनुष्य नही करते । साधारणतया अपने जिन पिछले कर्मोको 
तुम पापके रूपमें याद कर सकते हो, उन सवोकी ओर मैं उँगली नही उठा 
रहा हूँ । उनमें-से अधिकाश तो अपेक्षाकृत बहुत हलकी बातें है, ओर उनका 
बोझ तुम अपने सशक्त वाँये हाथसे ही हँसते-हँसते उठा सकते हो । डाके 
और चोरीका अभियोग में तुमपर नहीं छगा रहा हूँ । जो तुमपर ऐमे 
आरोप लगाते हैं, वे अपने सिरोमें गघोका मस्तिष्क लिये फिरते हैं। उनमें 
कितने घत और एऐश्वर्यवों सामने पाकर वही सब न करते जो तुमने 
किया ? ऐसे काम साधारण लोग अनजानमें--इनकी गहराइयोको न 
जानते हुए--करते हैं और इनके कर्म-फल भी अनजानमें ही भोग छेते है, 
वे उनपर कोई समझी-बूझी रोक नहीं रूगा पाते और प्रारम्भिक तकाज़ोमें 
ही, सहते-सहते वे अपना ऋण चुका देते है | लेकिन तुम साधारण लोगोमें 
नही हो ! तुम अनजान हीनेका दावा, बहाना, प्रयत्न या सन्तोष, कुछ भी 
नही कर सकते । अपनी अन्तरात्माके सामने उदासीन, विमुख--नही, 
विपरीत--होनेके लिए तुमने जिस दिन पहला कदम उठाया था, उस दिन 
तुम्हारी आँखें खुली हुई थी। अनजानमे नही, असावधानीमे नही, पूरी 
जानकारी और कोशलके साथ तुमने उस दिन वह पहला कदम उठाया 
था । अपनी डायरीमें बडे-बडे लाल अक्षरोमे तुमने उस दिनकी तारीख 
डालकर अपना वह निर्णय लिखा था । लेकिन जाओ, समारको सबसे 
गहरो काली स्याही ढूँढकर उसीको उन अक्षरोंके ऊपर चढा दो 

उस भयकर प्रमातकों मैं भूल नहीं सकता | तुम्हारे--और तुम इसे 
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स्वीकार म करोगे तो मेरे---इस दु खान्तकी ओर जाते हुए जीवन-नाटकका 
वह पहला दृश्य धा । उस घृणा और प्रतिहिसाकी भावनासे भरे हुए अपार 
जन-समूहकी पिछली पक्तिमें खडे हुए, उस महाप्रभावशाली वक्‍ताके भापण- 
के पद्चात्‌ तुमने अपने मनमें कहा था 

'हेसा हो प्रभावशाली, इतनी ओर इससे भी वडी-बडी भीडोको 
अपने वचन-प्रवाहमें वहा ले जानेकी समाईवाला एक महान्‌ वक्‍ता में भी 
बनना चाहता हुँ--मै वन सकता हूँ, में बनूंगा । मैं मनुष्योका नेता बनेगा, 
मैं जिधर चाहेँगा, उन्हें ले जाऊगा। 

यह तुम्हारा पहला मूलभूत 'काला मन्त्र! था जिसका तुमने उस दिन 
जप किया था। 

“मै क्यो इतना प्रभावशाली वक्ता, मनुष्योका एक बडा नेता बनूँ ? 
वया यही सबसे बडी महत्त्वाकाक्षा हैं? मेरे और दूसरोके लिए इसका 
अन्तिम उपयोग क्या होगा ? में मनुष्योका नेता वनकर उन्हें किघर ले 
जाऊंगा ? उनके पहुँचने योग्य स्थलोकी मुझे कितनी जानकारी है ? ऐसे 
उत्तरदायित्वको क्या में उठा सकता हूँ ? कला और साहित्य-सम्बन्धी मेरी 
प्रवृत्तियाँ वया इस महत्त्वाकाक्षाके आगे कोई वज़न नही रखती ?---ये 
ओर इन्ही-जैसे सैकडो प्रदत्त उस रात तुमने--तुम्हारी अन्तरात्माने-- 
अपने सामने रखे थे और जन्‍्तमें, उस रातके अन्तमें, अपने मतके भीतर 
जीते हुए पक्षके विपरीत तुमने अपनी डायरीमें लाल अक्षरोमें लिखा था 


“में एक असावारण वक्‍ता और जन-नायक वनूँगा। इसके लिए मैं 
कुछ भी--सभी कुछ--पूल्य देनेके लिए तैयार रहेंगा। अमाधारण वक्‍ता, 
सफल जन-तावक में बदूगा---वनगा--ब्नूँगा ।” 

ओर इस तान्ब्रिक सकल्पके वाद तुमने अपने मनमें कह लिया था 

“शक्निके साथ में पर-सेवाभाव और अच्छाइयोको भी अपने 


भीतर जगाउँगा । उपयोगके नहीं, सदुपयोगके लिए मैं इस दाक्तिकों प्राप्त 
बरंगा । 
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यह एक भयानक पड़यन्त्र्में तुम्हारे हृदय और मप्तिप्कका गठ- 
वन्धन था ! 

उस रकक्‍्त-प्रतिज्ञाके वाद भी तुम्हारी अन्तरात्मा पुकारती रही और 
उसकी आवाज तुम्हारे कानो तक पहुँचती रही । यह महत्त्वाकाक्षा क्यों ? 
यही मदत्त्वाकाक्षा क्यों ? तुम्हारे पास इसका कोई सुलझा हुआ उत्तर नह 
था। अन्तमें तुमने अपने कान बन्द कर लिये | तुम्हारे भीतरका मानव 
फिर भी लडता रहा । छोटे आकारकी वह पतली-सी पुस्तक तुम्हारे हाथ 
लगी | वह कोई अकारण, साधारण सयोगकी बात न थी । पुस्तकका पहला 
ही वावय था वा 00० 87एरञ्गत0--महत्त्वाकाक्षाको समाप्त कर 
दो। तुमने जलते अज्भारेकी तरह उस पुस्तककों हाथसे गिरा दिया। 
तुमने अपनी आँखें भी बन्द कर ली । तुममें उसे उठाये रखनेका बल नहीं 
रह गया था । निर्वलताका प्रवेश तुम्हारे भीतर हो चुका था। तुमने अन्तिम 
सकेतसे भी पीछा छुडाया । 

महत्त्वाकाक्षा बुरी चीज़ नहीं है। जीवनमें वह बहुत उपयोगी हैं, 
लेकिन एक मज़िल-विशेष तक! उसके आगे उसका कोई उपयोग नही, 
उलटे वह हानिकर है । तुम मानव-पथकी उस मजिलपर थे जहाँसे यह चीज़ 
अनुपयोगी और हानिकर होने लगती है। महत्त्वाकाक्षा--किसी एक 
महत्त्वकी आकाक्षा, इसीको लोग महत्त्वाकाक्षा कहते हैँ न ? लेकिन शेप 
दूसरे अगणित महत्त्व ? वे सव तो उस एक महत्त्वके बाहर ही रह जाते 
हैं । तब क्या यह अतोल घाटेका सौदा नही है ? वह कोई ऐसो महत्त्वा- 
काक्षा क्यो नही पकडता, जिससे कोई महत्त्व वाहर न रह जाये ? वैमी 
महत्त्वाकाक्षाको महत्त्वाकाक्षा नही कहते, वह जाग्रत्‌ जीवनकी सहज स्वा- 
भाविक आकाक्षा कहलाती हैं । जो इसे, जगे जीवनकी आकाक्षाको, अपनाते 
है वे दूरदर्शी बुद्धिमान्‌ हैं। महत्त्वाकाक्षा पर्वतकी वीच ऊँचाईपर उगे हुए 
एक ऊँचे वृक्षपर बेची हुई रस्सी है। उस रस्सीके एक सिरेसे अपने झरोर 
को वाँधकर उसके सहारे मनुष्य सुगमता-पूर्वक ऊपर चढता हँ--यह 
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उसका उपयोग है। छेकिन वही वेधी हुई रस्सी उसे आगे ऊपर चढनेसे 
रोकती भी है। उसे कमरसे खोल-निकालना प्राय असम्भव ही होता है । 
यातरीकी वुद्धिमत्ता बिना ऐसी रस्पीके हो आगे वढनेमे है। जीवनकी सभी 
ऊँचाइयाँ, पूरी सम्मावनाएँ, देखे बिना किसो एक ऊँचाई और एक सम्भा- 
बनामें अपने आपको बाँध लेना चोटीके यात्रीके छिए कितना भोछा 
लडकपन है ! 

तुम वही थे जह॑से यह वात तुम्हारे छिए सुगम और सुबोध थी, 
लेकिन तुम ह॒ठपूर्वक अपने नये अनदेखें मार्गपर वढ़ चले । शक्तिके साथ, 
उचित अनुपातमे वुद्धिमत्ताको भो साथ लेते चरूना चाहिए, इसे तुम भूल 
गये। अपने स्वाध्यायकी पुस्तकें, अपना सनन-चिन्तन तुमने बन्द कर दिया। 
अपने वलिष्ठ हाथोंसे अपने अभीष्टको तुमने असाधारण झटके दिये । फल 
टूटकर तुम्हारे हाथोम जा गया । वह कच्चा, खट्टा, कुछ विरस था, फिर 
भी वह तुम्हारा जमीष्ट फल ही था । 

तुम्हारी उग्न साधना फलवती हुई। तुम्हारी वाणीने उमडते जन- 
समूहोको अपनी रूहरोमे इच्छानुसार डुवाना-उछालता प्रारम्भ कर दिया। 
तुम जन-तायक वन निकले । भरी सभाओंके वीच फूलो और जयकारोमे 
तुम डूब उठे । तुम्हें अपना अग्रणी वनानेके लिए अग्रणित सभाएँ-सस्थाएँ 
उमड पडी। तुम्हारे आन्दोलनोंके लिए लोगोने तुम्हारे पैरोंके नीचे थैलियाँ 
रखनी प्रारम्न की । जागे चछकर लोगीने तुम्हें थैलियोसे खरीदना भो 
चाहा । तुमने पैरोकी ठोकरसे उन्हें दूर कर दिया । कुछ अर्थोा्में तव भी 
तुम मनुष्य थं, पौरण रखते थे । तुम्हारों वाणीकी पूजा बढ़ी और उस 
दिन--उस दिनको तुम भूछ भी कंसे सकते हो ?--सभामचमें सभाकी 
कान का एक तुन्दरा तरणीने मुग्वता-भरी मुसकानके साथ तुम्हारे गलेमे 
पूलाका माला डाल दी। ततुस्टारी गर्दन फेंस गयी | 

उुमने उस तरणीको अपने हृदयका सारा प्यार, अपने भोतरको सच्ची 
बात्मीयता सौपनेका विचार किया । प्यार--हृदय--आत्मीयता, ये चीज़ें 
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उस समय तक सचमुच तुम्हारे पास थी और उस अवसरपर अपने निर्मल, 
निखरे रूपमें चमक उठी थी। तुम अपने उस विचारपर टिक जाते तो 
अपने खोये हुए मार्गके बहुत समीप पहुँच जाते । वह तरुणी महत्ताकी 
ओर बढनेकी कुछ विशेष सम्भावनाएँ लेकर जन्मी थी। उससे अभिन्न 
होकर तुम फिर अपने आपको खोज लेते । तुमने उसे अपनाया, उसका 
आत्म-समर्पण स्वीकार किया । तुम्हारो महत्त्वाकाक्षा ग्रलतत जा सकती थी, 
तुम्हारा प्रेम नही, इसके साथका तुम्हारा पूर्व युगोका अम्यास था । उस 
प्रेममयीके सम्पर्कससे तुम अपनी अन्तरात्माके आकामणमें कुछ ऊपर उठे | 
लेकिन उस महत्त्वाकाक्षाकी रस्सी तुम्हारी कमरसे मज़बूत बेंधी थी, उसने 
तुम्हें अपनी लम्बाईसे ऊपर नही उठने दिया। तुम्हें पीडा हुई, और तुम 
नीचे, उसी भाकाक्षाके घरातलूपर, आ गिरे । 

उसके साथ तुमने भयकर विश्वासघात किया। तुम सभा-मचोकों 
ओोर लोटे और अनेक सभान्‍मचोपर मनेक सुन्दरियाँ तुम्हारे लिए फूल- 
माला लिये मौजूद थी । उत्त सबकी तुम्हें आवश्यकता थी। नवीनताओ 
और विविधताओका तुम अपनेको अधिकारी मान चुके थे । मानवी मास 
का रवत तुम्हारे होठोमें छय चुका था। तुम उसीमें डूब गये । 

इस नये रासके लिए तुम्हें पैसेकी याद आयी, आवश्यकता पडी। 
जिन मैलियोको तुमने पहले ठुकरा दिया था, उन्हीके मालिकोके अब तुमने 
पैर सहलाये । तुम्हारी आवश्यकताएँ बढती गयी और तुमने हज़ार वार 
उन थैलियोंके लिए अपने आपको कुत्सितसे-कुत्सित हाथों बेचा । 

जिन रमणियोंके सुखद शरीरोके साथ तुम खेले हो, उनकी दहकती 
आत्माओकी लपटोसे क्या तुम बचे रह सकोगे ? उनकी ठीक सख्याका 
भी तुम्हारी गुप्त डायरीमें लेखा नही है । उस डायरीमें यदि तुमने महीनों 
की खला न डाली होती तो उनको योगसख्या १८४न होकर २१६ 
होती । २११ अगारे ! इतने तो तुम्हारे शरीरमे जोड भी नही है । 

यौन-सम्पर्क कोई अहितकर पाप नही है, यदि वह शरीर तक ही 
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पीमित रहे । लेकिन मनुष्य विकासकोी उस मज़िलपर है जहाँ वह ऐसे 
सम्पर्कको शरीर तक ही सीमित नही रख सकता, केवल पशु ही वैसा रख 
सकते है। शरीरसे आगे जानेपर भी योग-सम्पर्क मनुण्यके लिए अहित 
उत्पन्न करनेवाला कोई पाप नही है, यदि उस सम्पर्कका वह पूरा मूल्य 
चुका दे। शरीर और आत्मा एक अत्यन्त सवेदनशील सजीव सूत्रसे जुडे 
हुए है । जब तुम किसी रमणीके शरीरकों अपनाते हो और उसकी आत्मा 
को--उसके आन्तरिक विश्वास, पवित्रता और आनन्दकी सूक्ष्म भावनाओं 
को--नही छूते, तव तुम उसके शरीरकों उसकी आत्मासे मानो काट छे 
जाते हो । उमकी आत्मा लहू-लुहान हो जाती है । जिस सुन्दरीके मदभरे 
लोचनो, रसभरे अधघरो और यौवन-भरे उरोजोपर तुम मुग्घ हो, क्‍या 
उसके इन अगोको तराशकर अपने साथ ले जाना पसन्द करोगे ? लेकिन 
यही तुम करते हो, इससे हजारगुने वीभत्स रूपमें । 
यौन सम्पर्कका पूरा मूल्य है--पूरा आत्मसमर्पण । जिसका तुम शरीर 
रेते हो, उसे पूरी सचाईके साथ अपने ऊपर जीवनपर्यन्त विश्वास करने 
वा जवनर दो, उसके आन्तरिक विकास और कल्याणके ज़िम्मेदार बनो, 
उसके लिए कोई त्याग उठा न रखो। यदि तुम ऐसा नही करते तो 
उसकी क्षात्मापर कक और कालिमाकी परत चढाकर उसके हृदयको 
वाउना या धृणामें छसेढकर पतनकी ओर खीचते हो । इसकी जिम्मेदारी 
और परिणामसे तुम बच नही सकते । स्त्री और पुरुषके बीच शारीरिक 
सौदिका जो वास्तविक मूल्य है, उसीकी ओर सकेत करनेके लिए समाजमें 
विवाह नामका नस्कार रखा गया है। विवाह दो व्यक्तियोके वीच 
जात्म-समपणका ही सूचक एक प्रयत्त है और वह उनके शरीर-सम्पर्कको 
४4४ कुछ ओचित्य दे देता हैं। गहरी आत्मीयताके बिना स्त्री-पुरुपका 
शिलज मम्मिलन उनके बान्तरिक जीवनमें आग और वासूदके सम्मिलन 
के समान है । 


उया तुम जानते हो, अपने भविष्यके लिए तुमने कितनों ज्वालाएँ 
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सुलगा रखी है ? तुम्हारी प्रथम प्रेयसीने अपने अवोध लेकिन सच्चे हृदय 
से तुम्हारे हाथो आत्मसमर्पण किया था । उसे छल-पूर्वक त्यागकर तुमने 
उसे असह्य मानसिक यातना दी। उसकी स्वाभाविक प्रगतिकी विपरीत 
दिशामे तुमने उसे वलपूर्वक ढकेल दिया। तुमसे उसे कठोरतम घुणा 
करनी पडी। उसी घृणा और प्रतिहिसाने उसके हृदयकी सारी कोमल 
और मानवोचित भावनाओको जलाकर आज उसे एक भयकर सपिणी 
बता दिया है| सहृदया मानवी-रूपमे उसका जो विकास होना था, उसकी 
तुमने जड ही काट दी हैं। उस अभागिनीका सारा शरीर और मन घुणा- 
प्रतिहिसाके विपसे भर उठा हैं। जीवन-भरमें उसका यह जहर नहीं 
निकल पायेगा । उसे न जाने कितने जन्म इस विपको लिये हुए ही लेने 
पर्डेंगे, क्योकि उसके जीवनका सबसे बडा क्षोम यही हुआ है। और उस 
विषको उगलनेका स्थान कर्म-देवताओके नियमोंके अनुसार, तुम्हारे 
व्यक्तित्वसे भिन्न और कही नही हैं। वह तुम्हें अवश्य डसेगी, इस जन्ममें 
उसे तुमने दूर डाल रखा है तो अगले जन्मोमे । तभी उसका वह विष 
निकलेगा । उसकी विषाक्त फुफकारोका प्रभाव दूसरो पर भी पडेगा। 
जानते हो यह किस तरहका पाप है ? तुमने उसके साथ जो नाता जोडा 
है, वह अप्रिय हो जानेके कारण टूट नही जायेगा। उसकी जडसे अगणित 
दाखाएं फूटकर अपने अनेक बन्वनोसे तुम्हे जकडेंगी। व्याज-सहित तुम्हें 
उनसे उऋण होना पडेगा | 

यह तुम्हारे एक सम्पर्ककी बात हैँ । ऐसे कितने सम्पर्क तुमने एकत्र 
किये है | कितनी तरुणियोको तुमनें अपना पहला सम्पर्क देकर वासनाके 
गर्तमें ढकेला है | मानव-आत्मा जब नारीका शरीर लेकर ससारमे आती 
हैं तब वह प्रेम, त्याग, कोमलता, सौन्दर्य, पवित्रता और माधुर्यकी पू जी 
लेकर आती है, इन्हीका व्यवसाय करके इन्ही सम्पत्तियोको बढानेके 
लिए । ये ही गुण आगे सारभूत होकर ऊँची आध्यात्मिकताका रूप ढेते 
हैं । लज्जा, शील और सयम उसके आभूषण होते हैं। उसका दरीर इन 


वर्षगांठकी हे 
वर्ष्गाठक्की बधाई हे 


पवित्र विभतियोका पवित्रतम मन्दिर है। भीतर प्रतिष्ठित विभूतियोकी 
ओर श्रद्धाकों माँख उठाये बिना जो व्यक्ति उस मन्दिरकों वासताके 
हाथोंसे स्पर्श करता है, वह उसका घोर अपमान करता हैं। ऐसे अनधि- 
कृत्त स्पर्णहारा वह नि सन्देह उसे, उसके स्वाभाविक गुणोके विपरीत 
अवगणोकी ओर खीचकर उसका भयद्धूर अहित करता है । 

.. आज एक वेश्या है। अन्तर इतना है कि उसने पैसेके लिए नही, 
अपनी मडकी हुई वासनाकी तृप्तिके लिए इस वृत्तिको अपनाया है और 
उसके प्रेमियोके अतिरिक्त उसके द्वारके सामनेसे निकलनेवालोकों इस 
वातका पता नहीं है। पैसा उसके पास काफी है । इस खुले प्रेमके मैदानमें 
उसे तुम लाये हो, उसका 'प्रेम' ओर 'साहस” तुमने जगाया है। उस 
भार्गपर वह तेजीमे वढी जा रहो है। तुम्हारी तीसरी नायिका *ने पैसेके 
लिए इस मार्गको नियमित रूपसे अपना लिग्रा हैं। अधिक पैसोंके बिना 
गुजर न करना उसे तुमने सिखाया है। को शायद तुमने सबसे बडा 
मैतिक आघात पहुँचाया है। उस अनाधथिनोको वचपनसे ही एक पिदाकी 
आवश्यकता थी और वह उसी खझूपमें तुम्हें देखती हुई अपने यौवनकी ओर 
बढी थी । तुम्हारे स्नेहकी उसने पितृ-हूपमें ही लिया था। लेकिव उस 
पवित्र घारणाकों रौंदकर तुम उस दिन उसे विवद्यता और अविश्वासके 
जिस गढेमें घनीट छाये थे, उसकी चोटसे वह आजोवन नही उबर सकेगी । 

व वर्तमान स्थितिके लिए शायद तुम अपने आपको ज़िम्मेदार न 
समझते होगे, क्योकि वह पहलेसे हो इस खेलमें मेजी हुई थी । लेकिन 
स्‍्त्रीका व्यक्तित्व प्रत्येक पतन-कारो सम्पर्कस एक हद तक गिरनेके बाद 
अपने आप उपरको उठता हैं। उसके शरीरमें हो कुछ ऐसी आग होती 
हैं, जो उसकी एकत्र सलिनताकों जलाकर उसे फिर ऊपर उठनेम सहारा 
देती है। इस प्रकार प्रत्येक पुरप, जो उसके पततका साधन बनता हैं--- 
चाहे वह ऐसा पहला हो हो चाहे सौवाँ--ज़िम्मेदार है। यह भी हो 


सकता है कि सौवां व्यक्ति पहले व्यक्तिस भी अधिक क्षिम्मेदार हो--यदि सौदें 
डरे 


४२ प्यारके बन्चव 


सम्पर्कके वाद उस स्त्रीकी वह पवित्र अग्नि इतनी क्षीण हो जाये कि जागे 
यथेष्ट काम न कर सके । इस प्रकार इस स्त्रोके सम्बन्धमे तुम्हारी जिम्मे- 
दारी उसके पहले 'प्रेमीसे विशेष कम नहीं हैं। यह ठीक है कि उन 
बहु-सस्यक अभागिनियोमे, जो तुम्हारे प्रेम! का खिलौना बनी है, 
अधिकाश ऐसी ही हैं जिनके जीवनमे कोई प्रकट गहरा सनन्‍्ताप नही आते 
पाया हैं और वे अपने मुखोपर एक काला घृघट खीचकर जीवनकी बडी 
सम्भावनाओोसे उदासीन होकर चुप बैठ रही है । लेकिन. की तरहके 
उदाहरण भी तो तुमने उत्पन्न किये है, जो पुरुपसे घृणा करने और बदला 
लेनेके लिए ही 'प्रेम' के आँगनमे उतर आयी है | तुम्हारी शिक्षा-सस्थाकी 
शरणमें आयी उन वहु-सर्यक अबोच वालाओके बारेमे तुम क्या सोचते हो, 
जिन्हें अपने हृदयके यौवन-सुलभ प्रेमको देखने-पहचाननेके पहले ही तुम्हारी 
बाँहोका पाशविक आरलिंगन सहना पडा था ? क्या तुम्हें अनुमान है उनकी 
किन सम्भावनाओको तुमने निर्मूल कर दिया है ? 
इन सवका ऋण तुम्हें चुकाना होगा, इनके प्रति भी, गौर सामूहिक 
मानवताके प्रति भी । इन ऋणोकी अदायगीका प्रवन्ध कर्म-देवताके कर्म- 
चारो किस प्रकार करेंगे ओर उसमें तुम्हें कितनी पीडा ओर तुम्हारी 
कितनी हानि होगी, इसका तुम अनुमान नही कर सकते । इनसे बंचनेके 
लिए तुम सदेवके लिए सोये या मरे हुए भी नही रह सकते । अब भी एक 
उपाय हैं | तुम जाकर इन सभीसे विवाह कर छो, इनकी घृणा, अविश्वास 
और जनताको पराजित करके अपने तपाये हुए हृदयका सच्चा और सारा 
प्रेम उनके पैरोपर उंडेल दो । चाहो तो इनके अतिरिक्त दस बीस नंगी 
स्त्रियोंसे भो ऐसा हो विवाह कर लो | उसमें कोई हुर्ज नही | लेकिन-- 
लेकिन क्या यह तुम्हारे लिए मेरी सलाह हैं ? यह सलाह नहीं, सलाहका 
उपहास है | उपाय नहीं, उपायका उपहास है | तुम्हारे पास इस समय ने 
सच्चा प्रेम हो रह गया है, न तप सकनेवाला हुदय | घृणा और अविश्वास 
को पराजित करनेके वलका प्रश्न ही कहाँ उठ सकता हैं ! 


एंगांठक्दी हा है 
वर्षगाॉवकी बधाई रे 


बदूरदर्शिताको तुम बुरा और हानिकर कहते हो। लेकिन क्या 
आालस्य और भविवेकके साथ उमीकी सुविधाओंसे स्वयं ही चिपटे हुए 
नही हो ? जो कुछ तुमने वोया है, उसके फलोकी जोरसे इतना उदासीन 
रहना तुम कहाँतक चुद्धि-सगत समझते हो? क्या तुम सचमुच उनके 
सम्बन्ध अनजान होनेका दावा कर सकते हो ? में जानता हूँ ठुम नहीं 
कर सकेते । 

अपनी वात मैं क्या कहें. ? मेरी सारी उपलब्ध पूँजी तुमपर लगी 
हुई है। लाभ तो दूर, पुँजोमें भी एक जसाध्य घाटेका लेखा में जुझ देखता 
हैँं। इल पक्तियोका लेखक मैं कोन हूँ, यह वतानेमें अब मुझे ततिक भी 
उत्माह नही रह गया है। तुम मुझे अब पहचानोगे भी नहीं । जिस दिन 
तुमने उस पहली और एकमात्र महत्त्वाकाक्षाका निश्चित सकलप किया था, 
उसी दिनसे तुमने मेरे लिए अपने हार बन्द कर दिये थे। उसके पहले 
मै-चुम अनेक वार मिल चुके थे। मेरे स्वेह, सम्पर्क और सहयोगकी तुम्हें 
कदर थी | लेकिन तुम्हारी वह अवोध, एकागी, एकाभिमुखी महत्त्वाकाल्षा 
गाखिर तुम्हें कहाँ ले गयी । तुम्हे खोनेके वाद कितनी वार मैने तुम्हारे दरवाज़े 
खटखटाये ! में कितना विक्षिप्त हुआ ! पर तुम न डिगे। निराश हो मैने 
अपने टूमरे व्यक्तिगत कामोमें अपना मत छगाया, रेकिन तुम्हारों श्ीनी 
याद मेरे मसमे कमकती हो रही | विकसित मानवीय गुणोकी जो पूँजी मेरे 
पास उपलब्ध थी, वह सब तुम्हारे जन्मके साथ मैने तुम्हारे हाथोमे बडी 
आश्यातोंके साथ सतोप दी थी। तुम उन्हें आगे बढ़ाकर, एक चरितवान्‌ पुरुष 
वनकर मेरी आमाबोको फरी-भूत कर सकते थे । इतनी आशाएं मैने अपने 
किसी बारदे भी प्रयानमे नहीं की थी और इतनी बी निराशा मुझे किसी 
वारके भी प्रयानमें नहीं हुई थी । 

गालिदा दह सघन रमेणीक वन, जिसे तुमने अपनी उस महत्त्वा- 
वाशके प्रारम्भस्त पहेडे अपनी बात्ममाधता और साहित्याराधनाके लिए 
चुना था, बाज नी तुम्हारी यादमें जाँसू वहा रहा है। हमने मैंने और 


डडि प्यारफे बन्धन 


यहाँके तुम्हारे दूसरे परिजनोने तुम्हारे उस पविश्र निर्णयके दिन यहाँ 
त्योहार मनाया था। तुम्हारे सम्पर्कसस वह वन आज एक लोक-परिचित 
तपोवन होता, उसके सहवाससे तुम आज एक उठे हुए साधक होते | 
तुम्हारा वह निर्णय हमारी आशाओं और अनुमानोके कितना अनुकूल था । 
तुम्हारे प्रारम्भिक साहित्य-सुजनके प्रयत्नोको हम कितने उत्साह और 
आश्ञाओके साथ देखने लगे थे | तुम्हारे अध्ययनकी सामग्री जुटानेमे मैने 
कितना भाग लिया था--तुम्हें भव बतानेसे क्‍या होगा | तुम्हारे व्यक्तित्व 
में मैने एक महान्‌ साहित्यिक कलाकारकों निखरा हुआ देखनेकी कल्पना को 
थी। अध्यात्म-पथपर आरुढ होनेके लिए सात्तविक कलासे बढकर दूमरा 
कोई मार्ग तुम्हारे लिए नही था । 

लेकिन अब ? अपने पथपर इस जीवनमें लछोट आनेके लिए तुम 
सीमासे बाहर जा चुके हो । आज तुम्हारी पचपनवी वर्षगाँठ हैं। विजय 
ओर वैभवका उल्लास तुम्हें चारो ओरसे आज दवाये हुए हैं। आजकी 
प्राप्त वधाइयोंके बीच तुम्हें यह पत्र कसा लगेगा, मैं कुछ समझ सकता 
हैँ । लोकिक बुद्धि तुममें भी हैं। किसी भी दिन अपने इस वैभवके महलके 
धराशायी हो सकनेका आमास तुम्हें हैं । तुम उसके लिए तैयार भी हो। 
इस लोक-यशके महलके ढह जानेपर दूसरी घरतीके--विश्नामकी हवेलीके 
सहारेकी जो बात तुम सोच रहे हो यह, मेरी दृष्टिमें, तुम्हारे लिए कुछ 
आशाजनक है । इस टूसरी सम्भावनाको ही तुम अपनी पहली पसन्द बना 
सको तो अच्छा है--यही मेरी तुमसे एकमात्र प्रार्यना हैँ। जिन सार्वजनिक 
कार्योमे तुमने सरगरमीसे भाग लिया है, उनकी सफलता और विफलतामं 
लोकहितकी दृष्टिसे, तुम्हारा उतना वन्धन नही है जितना अपने नाम और 
हिंतकी दृष्टिसि हैं। यह सावारणतया जितनी बुरी बात है उसमे कहीं 
अधिक, तुम्हारे और समाजके व्यापक कल्याणकी दृष्टिसे, अच्छी भी है। 
इसीके सहारे अपनी लोक-सेवाके क्षेत्रसे हट जाना तुम्हारे लिए सुगम 
भीहे। 


वर्षगांठकी बधाई 0 


जैसे मूह्त ओर नक्षत्रोको छायामें यह पत्र तुम्हारे हाथोमे पहुँचनेका 
भ्रवन्व॒ कर रहा हूँ, उससे मुझे यथेष्ट आगा है कि तुम इसपर ध्यान दोगे । 
मेरे इस अन्तिम प्रयासका भाश्षीर्वाद तुम्हारे साथ रहें! जीवन-पथपर 
कमायी हुई भयकरसे-भयकर परिस्थितियोमे भी, देर-अवेर, उबरनेके लिए 
एक सूत्रके साथ जाशाकी एक रेखा रहती है ! 


तुम्हारा अभिन्न 


इन तुम्हारा विश्वामका जीवन यदि आरम्भ हो सका और 
अपनी पुरानी पृस्तको और उन्हीके रगके कुछ साथियोके लिए तुम्हारे पास 
अउकाश हुआ तो शायद मैं फिर भी तुमसे मिल सकू । 

अं २८ >< 

इस पतको पढ़ चुकनेपर उन्होंने उसकी लिखावटसे लेश्लककों पह- 
उाननक्रा प्रयत्त किया, लेकिन वह उनके किसी भी परिचितकी लिखाबट 
नही जान पडी । पत्रके आदि-अन्तमें तो किसी स्थानका नाम था ही नही, 
लिफाफ़ेपर थी केवल उन्हींके नगरकी डेलिवरीकी ही मुहर लगी थी। 
मजतू रन इस पहुंलीको मस्तिष्कसे निकालकर उन्होने वह पत्र अपने वाल- 
जया एकमात्र अन्तरग मित्र और पहकारीके हाथमें रखते हुए कहा, “इसे 


मे पर इसमें एक नये दृष्टिकोणसे प्रकाश 
डाटा गया है। में इसे फुरमतमे फिरसे पढें गा ।” 


में क्या कहता ? 


पिछले दिनो मुझे छगभग दो महीने पटनामे रहनेका अवसर पडा । 
जहाँ में ठहरा था, उसके पडोसमें एक व्यवसायी सज्जन रहते थे । काफ़ी 
बडा कारबार होते हुए भी वह बहुत मिलनसार और आभाज़ाद तबोभतके 
थे। जवानी पार कर आये थे, किन्तु खूब हृष्ट-पुष्ट थे। पडोसके नाते 
मुझसे भी उनका परिचय हो गया, और उनके स्वभावके कारण वह परिचय 
शीघ्र ही घनिष्ठतामें बदल गया। एक दिन उन्होने एक लिफाफा छाकर 
मेरे हाथमे रखते हुए कहा 

“इस पत्रकों मेरे पास आये एक महीना हो रहा हैं। आपका पढने- 
लिखनेका काम हैं ओर आप बहुत विचारवान्‌ हैं। इसे पढ़कर मुझे सलाह 
दें कि यह पत्र अपनी पत्नीको देना मेरे लिए ठीक होगा या नही । मैं कुछ 
तय नही कर पा रहा हूँ ।” 

मैंने लिफाफा खोला । लिफाफेमें उनकी पत्नीके नाम एक हरुम्बा पत्र 
था, और उसके ऊपर स्वय उनके नाम एक छोटा-सा परचा । परचेपर 
लिखा था 

/ प्रिय महोदय, 

“साथका पत्र आपकी पत्नीके नाम है । इसे कृपया ध्यानपूर्वक पढ हें 
और अनुचित या हानिकर न समझें, तो अपनी पत्नीको दे दें ।” 

साथका मुख्य पत्र यो था 


प्रिय * “*, 
तुम्हें यह पत्र लछिखनेके लिए मैं २३ वर्पसे जिस दिनकी प्रतीक्षा कर 
रहा था, वह कल निकल गया । कल मेरी पचासवी वर्षगांठ थी। में अब 
पचास वर्षका हूँ और जवानीमें उठनेवाले खूनके उफानोसे मुक्त हूँ । किसी 


मैं पया कहता 


वासना या विचार-होन भावुकताकी अब मेरे भोतर आशका नहीं हैं। 
झपने लापको और तुम्हे भो, इस तरहकी सुरक्षित भूमिपर समझकर ही 
आज यह पत्र लिख रहा हूँ । 

तुम्द्ार विवाहके से तुम्हारी उम्र सत्रह और मेरी छत्बीस थी। 
तुम्हारा विवाह हो जानेपर, तुम्हारे आजीवन विछोहकी पहली पीडा कुछ 
घट जानेपर, अगले हो वर्ष मैने भी विवाह कर लिया था। लेकिन सुन्दर 
और सुणौल पत्नी पाकर भी में तुम्हें मूल न सका । तुम्हारी यादके दौर 
गले वर्षमि एकसे-एक ऊँचे ज्वार वनकर आते रहे | वीचके कुछ वर्षोमि 
उनका वेग बहुत हलका रहा, पर यह निश्चित है कि मैं कभी भी तुम्हें 
भूल न सका । इघर कुछ वर्षोमि फिर कुछ स्पष्ट झुपमे में तुम्हारी याद 
वरता रहता हूँ, यच्धवि इन यादोका रूप अब बहुत कुछ बदला हुआ है । 

पत्नीके प्रथम मिलनके दूसरे ही दिन मैंने तुम्हें एक पत्र लिखा। में 
उस पत्रको किसी गुप्त साथन-द्वारा तुम्हारे हाथो तक पहुँचाना चाहता था ॥ 
वह पत्र बहुत आवेशपूर्ण था, इतना हो मुझे याद है । दूसरे ही दिन मैने 
उसे फाड दिया और निश्चय किया कि जवतक पचास वर्षका न हो 
जाऊंगा, तुम्हे पत्र न लिखंगा। उस समय मैं मत्ताईस वर्षका था। 
प्रेमके निर्मल ओर स्थायी रूपको में पचास वर्षकी अवस्थापर पहुँचकर 
जसा कुठ देखेंगा, उसके प्रति मेरा विश्वास तभी जाग उठा था। इतने 
वर्ष दोतनेपर घायद मे तुम्हारे नाम पत्र भेजनेकी आवश्यकता भी नहीं 
रह जायेगी, मैने सन्देह किया था। लेकिन उस आवश्यकताको आज मैं 
जोर भी अधिक मजबूत देख रहा हूँ । 

इस पत्रको पाकर अगर तुम मुझे उत्तरमे छिखोगी कि तुमने मुझसे 
वभी दंसा गहरा प्रेम नहीं किया, या मुझे भूलनेमें तुम्हें कोई कठिनाई 
नहीं हुई, तो में उस बातपर अविश्वास नहीं करूँगा । तुम मुझे यहांतक 
लिल दोगी कि तुम्हे इस समय ठीक तरह याद भी नही आ रही है कि 
तुमने मुसते कही देखा है, तो भी मुझे बहुत बाइचर्य नही होगा । तुम्हारा 


डघ प्यारके बन्चन 


वैसा लिखना ठीक हो, और मेरा प्रेम या लगन--जो कुछ भी कहूँ-- 
एकतरफा ही हो, तो भी कोई अस्वाभाविक बात नही । आखिर हमने एक- 
दूसरेको दूरसे ही देखा-सुना है, यद्यपि यह देखना-सुनना पूरे ढाई वर्ष तक 
चलता रहा है । 

तुम्हारे पैतृक मकानसे सटे हुए मकानमे में तुम्हारे विवाहक्रे ढाई वर्ष 
पहले अपने परिवारके साथ आ वसा था। पडोसीके नाते तुम्हारी पन्द्रहवी 
वर्षणॉठकी मिठाई मेरे घर भी आयी थी। तभीसे तुम्हारी वयका हिसाब 
मेरे पास है । उस मकानमें पहुँचनेके दुसरे दिनसे ही हमारा आँखो-ही- 
आँखोंमें मिलता प्रारम्भ हो गया था। दूसरी मज़िलपर तुम्हारा कमरा मेरे 
पढने-लिखनेके कमरेके सामने हो था। एक-दूसरेको मुग्घताभरी आँखोंसे 
देखना ही--वह मुग्धघता सम्भव हैं एकतरफा ही रही हो, जैसा कि मैं पहले 
कह चुका हँ--हम दोनोका उन कमरोके भीतरका शायद सबसे लम्बा 
काम था । 

भाज जैसी नयी सामाजिक रोशनी हम दोनोके परिवारोको प्राप्त नही 
थी । एक परिवारके मर्दोका दुसरे परिवारकी औरतोंसे और सयाने लडको- 
का सयानी लडकियोसे मिलना अनियमित था । मैं तुमसे, तुम मुझसे बात 
नही कर सकती थी | लेकिन मेरा अनुमान है, विना ज़वानकी बातचीतकों 
हम लोगोने हद तक पहुँचा दिया था। क्या यह सम्भव है कि उन इतनी 
अधिक मिलनातुर और मिलनेवाली आँखोमे कोई भावपूर्ण सन्देश नही था ? 
अपने घरकी छतपर अपने छोटे भाई और भतीजेसे बात करनेके बहाने 
तुमने अगणित वार अपने सन्देशे मेरे कानों तक पहुँचाये थे। उनमे मेरे लिए 
कोई सार्थकता नही थी, यह में विना तुम्हारा प्रतिवाद पाये नहीं मान 
सकता । मुझे देखने या दर्शन देनेके लिए तुमने कितनी तपती हुईं दोपहरी- 
की घडियाँ अपनी खुली छतपर बैठकर और टहलकर वितायी थी, मुझे याद 
हैं। जब कभी महीने-दो-महीनेके लिए तुम्हें या मुझे कही बाहर जावा 
होता था, तब अपनी आँखोके छलछलाये आँसू मुझे सौंपनेके लिए तुम 
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जितनी उत्सुक होती थी, उससे अधिक म उन्हें लेनेके लिए आतुर हो 
उठता था। ऐसे हो अवसरोपर दो-तीन वार तो तुम्हारे टपन्टप ढपकते 
बआँसुबोकी, और एक वार तुम्हारी बंधी हिचकियोकी भी रसीद अपनी 
आँखोमे भरकर मेंने तुम्हें दी थी । 


हमारे-तुम्हारे उस वचपनके लिए वह सब ठोक था। अपनी भावना- 
ओोकी मझे याद है, तुम्हारी भावनाओके सम्बन्धमें मेरी धारणा सम्भव हूं 
गलत भी हो, इसे वार-वार न दोहराकर भी मै वरावर अपने हृदयमे स्थान दिये 
हैं । फिर भी पूरी बात कहनेके लिए मुझे यही मानकर चलना हूँ कि तुम्हारे 
हृदयमे मेरे प्रति आकर्षण कम नहीं था । तो फिर वचपनके अपने ओर तुम्हारे 
उन हादिक उफानोको अब मैं उस दृष्टिसि नहीं देखता, ओर न तुम्ही देख 
सकती हो | समय और अनुभवने उन्हें अपना रग दे दिया हैं। फिर भी वें 
स्मृतियां अब मेरे लिए विशेष आदरणीय हो उठी है। मेरे लिए उनका 
अर्थ ददलकर और भी व्यापक हो गया है। ये सच बातें मे॑ उन स्मृतियों 
वो तुम्हारे हृदयमे उभारनेके लिए नही, तुम्हारे सामने जीवनका एक 
महत्त्वपूर्ण प्रश्न रखनेके लिए लिख रहा हूँ, क्योकि उस व्यापक प्रश्नके 
एक ही उण्डसे मेरा और तुम्हारा, दोनोका सम्बन्ध है । 

यह प्रगन यह है तुम्हारा वह पिछला प्रेम अब कितने अशमें और 
किस खूपमें तुम्हारे हृदयमे शेष हैं ओर उसने तुम्हारे जीवनको ढालनेमें 
दौसा और कितना प्रभाव डाला है ? 

में जानता है झ्ाजके औसत व्यवितके लिए इस प्रकारका प्रइन कोई 
विशेष महत्त्व नहीं रखता। हमारे-जैसे मध्यश्रेणीके समाजकी साधारण 
शिक्षित महिला उत्तरमे सोचेगी, “हाँ, विवाहसे पहले मेरा अमक नवयवक- 
न गहरा भ्रम हो गया था, लेकिन मेरा-उसका जीवनका सयोग वदा नही 
था । भरा दूनरी जगह विवाह हुआा। उससे विछडनेकी मझे वडी पीडा 
ह४, एसा लगा, जंसे हृदय फट ही जायेगा। पर समयने सव ठीक कर 
दिया । धीरे-धीरे मैं उसे भूल गयी । उसकी यादमें पीडाके सिवा और रह्‌ 


अं प्यारके बन्धन 


भी क्या गया था ? उस प्रेममे मेरी भावुकता ही तो थी ! आविर ऐसा 
प्रेम ही तो सत्र कुछ नही हैं। जीवनमे और भी कर्त्तव्य हैँ और उनकी 
सुविधाएँ भी देखनी पडनी है। घर-गृहस्थी, बाल-बच्चे, नाते- रिश्तेदार, 
कुदुम्ब और समाजके व्यवहार सभी कुछ देखने पडते हैं । सभीका महत्त्व 
है, सभीमे सुख है, सभीमें जीवनके मीठे-कडवे अनुभव हैं । कोरे प्रेमसे ही 
जीवनका काम नही चलता । वह भी वचपनका एक मचलना है । गृहस्वीमें 
धँसते ही स्त्रीके हृदयमे उसका कोई स्थान न रहना चाहिए। वैसा प्रेम 
केवल पतिके लिए ही होना चाहिए, ओर वैसे आवेशपूर्ण रूपमे तो वह 
पतिके लिए भी सदैव नही बना रह सकता ।”” 

हमारे समाज और युगकी शिक्षित नारियोकी प्रतीक यह महिला 
अपनी पृत्नीसे, उसका किसी नवयुवकके प्रति आकर्षण होनेपर कहेगी, 
“बेटी, जिद मत करो । वह लडका तुम्हारे लिए ठीक नही हैं। घनमे, 
हँसियतमें वह तुम्हारे उपयुक्त नही है । उसे भूल जाओ | शुरूमें तुम्हें कुछ 
दिन पीडा होगी, फिर सब ठोक हो जायेगा ।” वह अपनी बेटीके जीवनको 
सुखी करनेके लिए आवश्यकता पडेगी तो थोडे छलह-कोशलसे भी काम ले 
लेगी, उस नवयुवककी ओरसे उसका मन फेरनेके लिए एक-क्ाघ बात भो 
गढकर कह देगी । 

लेकिन अधिक जगे हुए समाजके व्यक्तिका उत्तर और दृष्टिकोण ऐसा 
नही होगा । वह जीवनके प्रत्येक स्नेह-सम्परककी याद रखेगा और उसका 
सम्मान करेगा । किसी भी प्रियजनको भूलनेकी, किमीसे मुँह मोडनेको उसे 
आवश्यकता नही पडेगी । उसके सभी प्रेमोमें एक सुन्दर सामञजस्थ होगा । 
उसकी अनुभूतियोने उसके हृदयकों कोमल, उदार, सवेदनशील ओर प्रेमी 
बनाया होगा और उसकी भावुकतामें विचार ओर बुद्धिमत्ताका यथेष्ट पुट 
होगा। उसके प्रेम-सम्पर्क ही उसके जीवनकों मोडनेवाले सबसे अधिक 


प्रवल और सुगम साधन बने होगे । 
मेरा अनुमान है कि तुम इस दूसरी श्रेणीकी आत्मा हो । उन दिनो 


में पया कहता ? ४६ 


तुम्हारे छोटे भाईकी सहायतासे चोरी-चोरी तुम्हारे स्कूली लेखोकी कापियाँ 
मेंगवाकर मैने पढ़ी थी । तुमने भी मेरी उस चोरीमे सहायता की थी । तब 
तुम नवें-दसवें दर्जेमं पढतो थी। तुम्हारे उन लेखोंसे भी तुम्हारी ऐसी 
महत्ताकी गन्व मुप्ते आती थी । विवाहके बाद तुमने पढाई जारी रखी । 
पत्र-पत्रिकाओमे तुम्हारी कहानियाँ मेने बढती हुई प्रशसाके साथ पढी | * 
के वाद ““““बी० ए० की भी रचनाएँ कुछ दिन तक मुझे देखनेको मिली । 
तुम्हारी अन्तिम रचनाओमें मेरे अनुमानोको वढानेवाली नही, तो घटाने- 
वाली भी कोई वात नही थी । जब तुम्हारी रचनाएँ पत्रोमे आनी बन्द हं 
गयी, तव मेने समझा कि तुम कुछ अधिक वच्चोकी माँ वन गयी होगी । 

मुन्ने विश्वास होता है कि वचपनके प्रेमका तुम्हारे जीवनमे बरावर 
हाथ है, ओर उस प्रेमके प्रति तुम्हारे हृदयमें सम्मान भी है। तुम्हारे उस 
प्रेमका पात्र में पा, यह सोचकर मुझे कभी-कमी एक गौरवका अनुभव होने 
लगता है। उस प्रेमकी चर्चा अपने पठिसे करनेसे तुम्हें सम्भवत कुछ 
नाजुकमे सकोचने रोका होगा । उन सन्दिग्ध सकोचोका भी मेरे इस पम्मसे 
गहस सम्बन्ध है । 

तुम्हारे पतिने यदि यह पत्र निश्शक भावसे तुम्हारे हाथमें दिया है, तो 
में तुम्हे एक सहृदय ओर उदार जीवन-साथी पानेके लिए बचाई देता हूँ । 
एने पत्रको अपनी पत्नीके हाथमें रख सकता, साधारण और छोकमतके 
पीछे नोचनेवाले पुरुषका काम नही हो सकता । तुम्हारे और उनके विचार- 
जा ््णू में पूर्दोक्त क्रमके कुछ महत्त्वपूर्ण प्रब्न रखना चाहता हूँ । ये तुम्हारे 
दिनवा जाये उठानेमे सहायक हो सकते है । 

प्रेमका मनुप्यके जोवनमें यदि कोई केचा महत्त्व है 
ओर नयी ज्वानीका प्रेम कोई प्रेम नही है ? वह 
परिष्ठत नौर परिवत्तित रुपमें---हमारे जोवनके 
पकना ? जीवनमे कमाये हुए कुछ प्रियजनोको 
१४ घाटा नहीं हैं ? विविध प्रेम-सम्पर्कोको सजाकर 


/ तो क्या बचपन 
किसी रूपमें---निस्सन्देह 
के साथ-साथ नहीं चल 
भूलने या खो देनेमें क्या 
कर क्या एक साथ इस 


प्र प्पारके बन्चन 


प्रकार नही रखा जा सकता क्रि सुख ओर मर्यादा, दोनोका निर्वाह हो 
सके ? प्रेमको अधिकृत या सीमित करना--उसे व्यक्ति-विशेपकी सम्पत्ति 
बनाना--क्या हितकर और आवश्यक हैं ? विकासशील व्यक्तियोंके ममाजके 
लिए क्या यह सम्भव है ? और पति-पत्नीके बाहर भी, विपरीत सेक्मके 
प्रति मनुष्यके स्वाभाविक आकर्षणमें क्या कोई सार्थक्रता नही है ? उसके 
लिए क्या कोई सुखद और सुरक्षित मार्ग समाजमें नहीं हो सकता ? 
ये प्रश्न बहुत नाजुक है और अपने हादिक विक्रासकी एक सीमा तक 
इन्हें टाल जाना ही समाजके लिए ठीक हैं। लेकिन समाजका एक काफ़ी 
वडा अश अब उस सीमाके वाहर निकलरू आया है। उसके लिए ये प्रश्न 
अनिवार्य है । स्त्री और पुरुषके बीच कया सचमुच कोई ऐसी खाई है कि 
वे सहज स्वच्छन्द भावसे एकनदूसरेसे प्रेम नही कर सकते । यदि है तो नये 
समाजको उसे पाटना ही होगा । विपरीत सेक्मके प्रति आकर्षण मानवीय 
आकर्षणोका एक बहुत ही सुन्दर, सवछ और उपयोगी भेद है । मुझे दीखता 
हैं कि त्याग और सम्मानकी सबसे अधिक प्रेरणा इसी प्रकारके आकर्षणमे 
मिलती है । सामूहिक रुपमें लेकर मैं यह बात कह रहा हूँ । पुरुष स्त्रीके 
लिए और स्त्री पुरुषके लिए जितना त्याग और सम्मान कर सकेगी, उतना 
पुरुष पुरुषके लिए या स्त्री स्त्रीके लिए नही । सयम ओर सौन्दर्यकी शिक्षा 
भी इसीमें अधिक मिलती हैं। इसे ढक्कर, दवाकर नहीं, इसे विकमित 
और परिष्कृत करके ही हम आगे बढ सकते हैं। मानवीय सौन्दर्यकी कदर 
दैवी सौन्दर्यको पानेका एक चीडा मार्ग है। 
मेरे पडोसमें पिछले सालसे एक परिवार आ वसा हैं। उस परिवारमे 
पन्द्रह सोलह सालकी एक लडकी है--वहुत सुन्दर, सुशील और सुमस्कृत । 
इस लड कीने मुझे मोह लिया हैं। मेरी अपनी लडक़ी जीवित होती, तो वह 
इसी उम्नकी, बहुत कुछ ऐसी हो होती । मैं उसमे खूब बातें करता हूँ। 
वह भी जैसे अपना सारा हृदय, अपने माँ-बापसे भी अधिक मेरे सामने 
खोलकर रख देना चाहती है । यह परिवार ग़रीब है । इस लड्कीने आते 


मं कया कहता ? रे 


ही मेरे एक पुराने पडोसी मित्रके लडकेके हृदयपर अधिकार जमा लिया है। 
दोनो एक-दूसरेपर मुख्य हैं ॥ उनका प्रेम ओर सयम मैंने अपनी आंखो 
देखा है और उसका प्रशसक हूँ । ये दोनो परिवार नयी रोशनीके है और 
इनके मिलने-जुलनेमें कोई वाघा नही है। गरीबी-अमीरीका अन्तर इन दो 
परिवारोंके बीच बहुत बडा था । इस अन्तरको पाटकर मैने इन दोनों 
प्रेमियोका विवाह निश्चित करा दिया है। मुझे लगता है कि मेरे जीवनका 
सबसे अधिक सफल कार्य यही हुआ हैं । 

इस लडकोकों देखकर मुन्ते तुम्हारी याद और भो खुलकर आते लगी 
है। लेकिन तुम स्त्री हो, इमलिए क्‍या मुझे तुम्हारी याद न करनी 
चाहिए ? यह भो तो निविवाद है कि तुम्हारे स्त्रो होनेके कारण ही मुझे 
तुम्हारी इतनी याद आती है। सेक्‍्सकी भिन्नता ही अधिकाशत प्रेमका 
प्रवेश-द्वार वनती है । लेकिन एक वार प्रेमका एक सीमा तक प्रवेश हो 
जानेपर वह सेक्स-भावनाके बिना भी पनपता चल सकता हैं । तुम अब 
माँ बन चुकी हो--साँच-छह बच्चे तो तुम्हारे होगे ही । लेकिन कया माँ 
बन जानेसे स्त्रीत्वकी समाप्ति हो जाती है ? कुछ स्त्रियाँ जान-वूक्षकर ऐसा 
वार बैठी है, पर में इसे समाजके प्रति एक बडा अपराध मानता हूँ । में 
समयत्ता हूँ कि प्रत्येक स्त्रीको प्रत्येक पुरुषकी दृष्टिमें सुन्दर और आकर्षक 
जेचना चाहिए। विवाहके तीसरे वर्ष ही ढल जानेवाली नवयुवतियोकी 
सस्या हमारे भारतीय समाजमें निन्नानवे प्रतिशत हैं। यह हमारे समाजका 
एक भयकर शारोरिक और मानसिक रोग हैं। मानसिक स्वास्थ्य और 
प्रसप्नताने इसका गहरा सम्बन्ध हैं । 

में डावटर हूँ। वुम्हे शायद याद हो, तुम्हारे विवाहके वर्ष में डावटरी 
पढ रहा था। अंगरेज़ी प्रणालीको छोडकर अब मै प्राकृतिक चिकित्सा 
धारा हो बपने छोटे-से कस्वेको सेवा करता हूँ । मेरी चिकित्सामे जाये हुए 
अनेक परिवारोकी नवयुवतियोको में उनके शारोरिक गठनकी रक्षा, और 
विसी-किसी दक्षामे उसको पुन प्राप्लिके प्राकृतिक साधन बता चुका हूँ । 


न प्यारके बन्यन 


इसे भी में अपनी एक सन्तोपजनक सेवा मानता हैं । अभी जन साधारणकों 
ऐसी बातोकी कदर सुथरी दृष्टिसे नही है । मैने वैसी दृष्टिमे देखना एक 
ह॒द तक सीख लिया है। इन शब्दोके साथ तुम्हारा चित्र अपनी आँखोंके 
सामने लाते हुए भी मेरी यह दृष्टि मेरे साथ है । 

अगली सोलह दिसम्बरको तुम्हारी इकतालीसवी वर्षगाँठ होगी। 
उस त्योहारके दिन, मान लो, में सपरिवार तुम्हारे पास पहुँच जाऊं, तो 
तुम हमारा कैसा सत्कार कर सकोगी ? मै तुम्हें उस समय निस्सन्देह एक 
प्रसन्न-वदना, सुसज्जिता, सत्कारमयो सुन्दरीके रूपमें देखना पसन्द करूँगा। 
तुम्हारे भीतर थोडी-सी लाज और उस बचपनवाले आकर्षणका भी झीना- 
सा पुट मुझे प्रिय लगेगा । उन दिनोकी भावनाओका किसी सीमा तक खुला 
हुआ विश्लेषण और अध्ययन भी तुम्हारे साथ बैठकर यदि मैं कर सफूँगा, 
तो उसे एक वडा लाभ समझूंगा । अपनी चालीस वर्षकी अवस्थामें यदि 
तुम अपने-आपको युवावस्थाके पार समझने लगी हो, तो मैं तुम्हारा प्रबल 
विरोध करूँगा भौर तुम्हें मुमसे सहमत होना पडेगा | बचपन और वुढावा 
मनुष्यकी गुज़रती हुई, अस्थायी अवस्थाएँ हैं । यौवन ही उसकी चिरस्थायी 
अवस्था है। अखण्ड जीवनका थोडा-सा अव्ययन इस बातको स्पष्ट कर 
देता है । 

मेरी पत्नी तुमसे मिलकर बहुत प्रसन्न होगी। हम दोनोने तुम्हारे 
विपयमें बहुत वातें की हैं । तुम्हारे प्रति उसका अनुराग हो गया है । वह 
अकसर सोचती है कि तुम्हें कैसे पति मिले होगे। वीस ओर चोदहकी भायु 
के हमारे दो पुत्र है । दोनो अभी पढते है । हम दोनों सचमुच सपरिवार 
आकर तुमसे भिलने और तुम्हारे निकट आत्मीय बननेके लिए उत्सुक है । 

मानव-मात्रका सबसे वडा और स्थायी नाता मित्रताका हैं | पतित्नी, 
भाई-वहिन, विता-पुत्र आदिके नाते उसके विविध विभाग है । उगते समाज- 
का ऐसा ही दृष्टिकोण मुझे जान पडता है। व्यापक दृष्टिकोणसे देखने पर 
क्या यह सम्भव नही कि दो मित्र अलग-अलछूग जन्मोमें कभी पति-पत्नी, 


में क्या कहता ? की 


कभी भाई-वहिन, कमी पिता-पुत्र वतकर ससारमे रहते हो ? स्तेहके साथ 
यथेष्ट सम्मान और स्वतस्त्रताका रग मिला देनेसे जो वस्तु बनती है, उसे 
मित्रता ही तो कह सकते हैं ! 

समाजके हृदयमे ऐसी मित्रताके विकासके लिए जहाँ योनि-भेदको 
दीवाराको काटने-छाँटनेकी आवश्यकता है, वहाँ दो एकाकी व्यक्तियोके 
बीच प्रेमकी क्पेश्ला दो दम्पतियोके बीच वेसा सम्पर्क अधिक सुरक्षित भी 
है । समाजके भीतर स्नेह और समझदारीको पनपने देनेका यही मार्ग मुझे 
दोसता हैँ । और अपने व्यक्तिगत मामलेमें, कोई मार्ग निकालनेकी उत्कण्ठा 
से पहले, अपनी हादिक लालसावश्य मै तुमसे, तुम्हारे परिवारसे मिलना 
चाहता हू। 

मेरा यह पत्र यदि समाजके सामने रखा जाये, तो मैं सोच सकता 
हैं वह इसे कितनी सशड्ू आँखोंसे देखेगा | लेकिन मैं सिवा इस कामनाके 
कि वह इसे अच्छेसे-अच्छा अर्थ पहनाकर भी एक बार देखनेका प्रयत्न 
वरे, और कुछ नही कह सकता । यह भी ठीक हैं कि जिस भावनासे प्रेरित 
होवर मे तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ, वह यही है कि मै तुम्हें खोना नही 
चाहता । तुम्हारे गुणोका में स्वयं भी रसास्वादन करना चाहता हूँ और 
अपने समाजके लिए तुम्हें फलतो-फूलती देखना चाहता हें । 


इस पत्रके उत्तरमे यदि तुम मुझ लिख सकोगी तो मुझे आश्चर्य नही 
होगा । तुम्हारा 


ट ग न्‍ 


यह पत्र पढ़कर उन सज्जनकों लौटाते हुए मैंने कोई सलाह देनें- 


मे जपची असम्थता हो प्रकट को । यह पत्र वह अपनी पत्नीके हाथम दें 
यान दें, ना में क्या बहता २ 


& 


प्रशन-पत्र 


इन पक्तियोका लेखक मैं वह हूँ जिसे तुमने परसो (सोमवारको) 
कश्मीरी दरवाज़ेसे कनॉट प्लेसको जानेवाली नौ नम्बरकी बसपर अपने 
सामनेकी सीटपर देखा था। अपने परिचयका इतना मद्भेत निस्मन्देह तुम्हारे 
लिए काफो हैँ, क्योकि तुम मुझे इतनी जल्दी भूल नहीं सकती हो । 
जिसकी सहज दृष्टिसे किसी सुन्दर लडकीको बीस मिनटके भीतर सात 
बार झुँसलाना और इृवर-उबर मुँह फेरना पडा हो, उसे वह इतनी जल्दी 
भूल नही सकती । 

उस बसके सफरमें कई बार तुमपर मेरी दृष्टि पडनेसे तुम्हे जो कष्ट 
हुआ वह मुझसे छिपा नही है, फिर भी अगर वह सफर बीस मिनट तक 
भौर चलता तो में कमसे-कम दस बार भौर तुम्हें उत्ती तरह देखना पसन्द 
करता । 

यह पत्र तुम्हारे पास डाकनद्धारा कैसे पहुँच रहा है, यह तुम्हारे लिए 
आदइचर्यकी वात तो होगी हो, लेकिन आदचर्यसे अधिक झुझलाहुट और 
क्रोवकी सामग्री यह पहले जुटायेगा | तुम चाहीगी तो इन सब बातोका 
समाघान भी आगे हो जायेगा । 

तुम सुन्दर हो, विशेष सुन्दर, इससे तुम्हें देखनेवाला कोई भी इनकार 
नही कर सकता। प्रत्येक पुरुषकी मुग्च, और मुग्व नहीं तो कमसे-कम 
प्रशसा-मरी दृष्टि तुमपर पडता स्वाभाविक है, और मेरे लिए यह स्वीकार 
करना आवश्यक हैं कि मैने तुम्हें उस दिन प्रशसा-मरी ही नहीं, मुग्बताकी 
भी दृष्टिसे देखा है। में जानता हूँ कि इस वाक्यकों पढ़कर भी तुम इस 
पत्रको पूरा पढे विना फाडकर फेंक नहीं सकोगी । 

एक भावश्यक प्रइन तुम्हारे सामने रखनेके लिए मैंने यह पत्र तुम्हारे 


प्रशत-पत्र जे 


पास भेजनेका साहस ओर प्रवन्ध किया है। प्रश्न मुझसे उतना अधिक 
नही, तुम्हारी परिस्थितिसे हो विशेष सम्बन्ध रखता हैं। वह तुम्हास ' ही 

नही, तुम जैसी प्राय सभी सुन्दर लडकियोका प्रश्त हैं । 
अपने घरसे कॉलेज, बाज़ार या दूसरी सहेलियो-सम्वन्धियोके धर तुम्हे 
अकसर अकेले या घर-परिचयको कुछ स्त्रियोके साथ पैदल या सवारीपर 
जाना पडता है। सैकडो अपरिचित आँखें राहमें तुम्हारे पका अभिनन्दन 
करती है । अनेक आँखें गर्दन-समेत घूमकर तुम्हें अधिकसे-अ्रधिक देर तक 
देखती रहना चाहती हैं । ऐमोसे तुम्हे खीज होना स्वाभाविक है। जो 
अमुन्दर, बशिष्ट और अधिक उम्रके छोग तुम्हें आँख भरकर देखते हैं, 
उनसे भी तुम्हें स्वभावतया घृणा हो सकती है । लेकिन कुछ प्रिय प्रकारके 
युवकोक्री सयत दृष्टि परखनेपर तुम्हें ग, सन्‍्तोपष ओर भावुकताका सुर 
न मिलता हो, यह भी झसम्भव है । रूय या सावतवाके सुन्दर कुछ परिचित 
युववोपर स्वय तुम्हारी भी मुख्धता-प्रशसा-मरी दृष्टि पडतो रहना कोई 
अनहोनी बात नही हूँ । दूसरे भले व्यक्तियोकी दृष्टिमे सुन्दर दीखनेकी 
छालना और जपनी दृष्टिमे जो सुन्दर दीख पटें उनपर कुछ-कुछ मुरघ होने 
को प्रवृत्ति तुम-जैसी सुन्दर लडकियोका हादिक धर्म है, भले हीएउतके माता- 
पिताओ या नव-परिणोतर पतियोका सिखाया हुआ धर्म इससे कुछ भिन्न हो । 
मेते अपनी सात वर्षसे चलती हुई युवावस्थामें अनेक सुन्दर लड- 
वियोको गहरी दृष्टिसि देखा है, लेकिन कम ही सुन्दर लडकियोने मुझे 
तुग्हारे दरावर आइृष्ट किया हैं। में तुम्हें वत्ता हूँ कि में तुमसे गहरा 
प्रेम करने लगा हूँ तो पता नही, तुम क्या सोचोगी । लेकिन मालती, मै 
तुमने श्रम करने लगा हूँ, और इस प्रेमका कारण केवल तुम्हारा स्प ही 
नहीं है । तुम्हारो मधुर भावुबता, जो तुम्हारी आँखोमें रह-रहकर झलक 
उठती हैं, उससे तुम अनभिन् नहीं हो सकती । तुम्हारी वैसी भावना-प्वरी 
प्टि सा । भी कई बार देखी थी। निस्सन्देह उस सम्तय तुम अपने 
के ध्यानमे थी | तुम्हारे प्रति मेरे आकर्षणका तुम्हारे रूप और 


/ग[# 


डः 


44» 
-37 


४] 


पुसा 


ख 
न ३५५ 


श्फ प्यारके बन्धन 


भावुकतासे भिन्न भी कुछ कारण है। तुम्हारी ओरसे किसी सहृदय 
प्रतिक्रियाकी आशा करनेसे पहले मुझे कुछ और भी स्पष्ट करना चाहिए। 
पहली वात यह है कि तुमने मुझे जितना अशुन्दर या कम सुन्दर 
समझा है, में उतना नही हूँ । तुम्हारी उस समयकी उपेक्षा और तिरस्कार- 
भावका अर्थ स्पष्टठतया यह भी था कि तुम मुझे सौन्दर्य और शिष्टताके 
सामलेमें बहुत कम-हैसियत समझती हो। लेकिन न मैं असुच्दर हे, न 
अशिष्ट; में पूर्ण शिष्ट ओर भरपूर सुन्दर हूँ । अछबबत्ता मैं अपने सौन्दर्यको 
सडकोपर खोले हुए नही चछता । कपडोकी सादगी और रूप-प्रदर्शनकी 
भोरसे लापरवाही मेरी स्वभावगत बातें हैं ।॥ तुमने एक बार भी मुझे सहज 
सहानुभूतिकी दृष्टिसे देखा होता तो मेरी इन बातोसे सहमत होनेमें तुम्हें 
कठिताई न होती । मेरे शरीरका रग आजकलकी सुन्दर लडकियों और 
अमीर लडकोके बराबर गोरा नही है, पर र॒ग तो सोन्दर्यका एक बहुत 
छोटा-सा भाग है। उसके बिना भी में बहुत सुन्दर हूँ । मेरे पास इस 
समय मौजूद नही हैं, नही तो में कुछ विशेष सुन्दर लडकियोके दिये हुए 
प्रमाण-पत्र इसी लिफाफेमें मेजता और उनसे तुम्हें विश्वास करना ही 
पडता कि मैं सुन्दर ही हूँ। उन प्रमाण-पत्रोको देनेवाली कुछ लडकियाँ 
तुम्हारी परिचित अवदय निकलती | झूपकी परख, उसके श्रोत्साहन और 
समुचित प्रयोगमें मैंने विशेष जानकारी प्राप्त की है ओर इनपर मेरा कुछ 
विशेष अधिकार भी हैँ । अनेक सुन्दर लडकियोको मैंने अपनी इस जानकारी 
और स्वभावसे लाभ पहुँचाया है, और उनमें से बहुत-सी मेरी क्ृतज्ञ ही 
नही, मुझपर मुग्ध भी हैं। मुझ-जैसे सुन्दर व्यक्ति उन्हें अब खोजनेपर 
कठिनाईसे इने-गिने ही मिल सकते है। मुझे यद्द देखकर कुछ खेद भी 
है कि तुम्हें, जिसकी ओर मैं इतना अधिक आाक्ृप्ट हुआ हैं, सीन्दर्यको 
परखने और उसका यथोचित सत्कार करनेकी दृष्टि प्राप्त नही है । तुम्हें 
अपने अति सुन्दर रूपकी भी ठीक क़दर होगी, इसमे भी मुझे सन्देह है । 
तुम अपने रूपकी कुछ बहुत साधारण वातोपर विश्येप मुग्ध, और उमकी 


प्रश्नन्पत्र क 


कुछ भोतरी सुन्दरताओोंसे अनभिज्ञ होगी, यह मेरी निश्चित घारणा है। 
धरीरके आकर्षक सौन्दर्यको चमकीले-मडकीले श्टगारमे ढकता और आँखो- 
की मोहक सहृदयताको निरादर या उपेक्षाको चितवनमे दवाना सुन्दर 
लडकियोकी एक वहुत बडी नादानी हैं। इन दोनो वातोमें तुम मुझे आम 
सुन्दर लडकियोंसे भिन्न नही जान पढती हो । सुन्दर छडकियोके लिए यदि 
कोई ऐसा कानून वन सके कि वे अपने रुपसे अधिक सुन्दर कपडे न पहनें, 
और अपनी सोची-समझो सहृदयताके विपरीत किसीकी कठोरता, सन्देह या 
अनादरकी दृष्ट्सि न देखें, तो उतका बडा उपकार हो सकता हैं । 

तुम्हारे भीतर इन आम कमियोंके होते हुए भी में उस समयसे तुमसे 
असाधारण प्रेम करने लगा हूँ, क्योंकि तुम मुझे भीतरसे वाहर तक विशेष 
सुन्दर दीख पडी हो। प्रेम मेने अनेक लडकियोसे किया हैं, पर तुमने 
विद्येप स्पसे मुझे बाक्षप्ट किया है। मेरे प्रेमका यदि तुमने उर्चित स्वागत 
किया--और उचित स्वागत तुम्हें करना ही पडेगा क्योकि अपने प्रेमके वलमें 
मेरा पूरा विश्वास है--तो इस विशेष आकर्षणका भेद भी तुम्हारे सामने 
खुल जायेगा। इस सबके लिए में तुमसे अनुरोव करता हूँ कि अपने 
हृदयवी उदारताकों आगे छानेका प्रयत्व करो। लेकिन किसी अशिष्ट 
व्यक्तिके लिए उदारताका भाव लेकर उसके प्रेमका स्वागत करना एक 
बहुत कठिन काम है । किसी सुन्दर लडकीको उसकी उपेक्षा-तिरस्कार- 
भरी दृष्टिके बावजूद भी वार-वार देखनेकी काररवाई सचमुच एक बहुत 
भद्दी अशिष्टता है, लेकिन कुछ विशेष परिस्थितियोमें वही एक अत्यन्त 
उदार शिष्टता भी हो सकती हैं। क्या यह सम्भव नही कि किसीकी सहज 
प्रशमा-नरी दृष्टिका बदला खोटे सन्देह और उपेक्षा-तिरस्कारको दष्टिसे 
देना भी एक भद्दी अशिष्टता ही हो ? अगर किसी सुन्दर लडकीकी, वैसी 
दृष्टि किसो अवसरपर बशिप्ठताकी श्रेणीमें आती हो तो उस दशामें उसे 
उदारतापूर्वक उसी सहज प्रथमा-भरी दृष्टिसे देखते रहना पूरी शिष्टताका 
सृददा भो हो सकता हैँ, विशेषकर जब उसे देखनेमें कोई जिज्ञासा भी 
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सम्मिलित हो । मैने इस पत्रके प्रारम्भमे छिखा था कि अगर उस दिनका 
वह सफर वीस मिनट और चालू रहता तो में दस वार ओर तुम्हें उमी 
प्रकार देखता पसन्द करता, लेकिन उसका यह अर्थ नही है कि मैं 
सचमुच ऐसा करता ही । अपने और तुम्हारे बीच में कोई ऐसा दृश्य नही 
उपस्थित होने दे सकता था जो दूसरोका ध्यान हमारी और आकपित 
करे। तुम्हारी उलझन-भरी चेष्टाओमे मुझे जितना सुख मिल रहा था, 
उन चेष्टाओको दुसरोकी दृष्टिसे बचानेका भी मुझे उतना ही ध्याव 
था । उस सारे दृश्यको अपनी कल्पनामे दीहरानेपर तुम इसका समर्थन 
कर सकती हो | 

ज्यो-ज्यो मै तुम्हारे बारेमे सोचता हूँ, उतना ही तुमपर मेरा अनुराग 
उढता जाता है और उतना ही अधिक में अपने सभी परिचित-अपरिधित 
प्रियजनोके सामने तुम्हारी चर्चा करनेके लिए उत्मुक होता जाता हूँ। 
तुमसे पहले मैने ऐसी कोई भो सुन्दर लडकी नहीं देखी थी जिसकी 
शुंझलाहटमें भी इतना माधुर्य हो । मैं सोचता हूँ कि तुम्हारी तिरस्कार- 
भरी शुँझलाहटमें जब इतनी मिठास है तो स्त्रीकृति-भरे स्वागतमे कितनी 
मिठास होगी ! अपने रूपका मुझसे बडा पारखी-पुजारी तुम दूसरा 
कठिनतासे ही कोई खोज सकोगी । 

इस पत्रकों इतना पढ चुकनेपर तो स्वभावतया तुम्हें भी मुझसे प्रेम 
करने लग जाना चाहिए, लेकिन उस प्रेमके बीच तुमने कुछ दीयारे 
खडी कर रखी होगी । पहली दीवार इसी वातकी होगी कि तुम मुझे 
सुन्दर नही समझती हो | दूसरी दीवार सम्मवत किसी व्यक्ति-विशेषके 
प्रति तुम्हारा प्रेम होगा, जिसे तुम पहलेसे ही अपना पूरा हृदय दे चुनी 
होगी । तीसरी दीवार वह घर्मशास्त्र और आचारशास्त्र होगा, जिसे तुमने 
अपने वचपनसे अपने माता-पिता और गुरुजनोके सत्सद्भमे प्रतिदिन पढ़ा 
होगा और जिसके अनुसार स्त्रियोका एकसे अधिक पुरुषोसे प्रेम करना 
वर्जित होगा । चौथी दीवार--्यदि यह तीसरी दीवार कुछ कमजोर या 


प्रइन-पत्र ६१ 


पतली होगी तो-छोकलाज ओर लोकमतसे उत्तन्न विवशताकी होगी 
जिसके अनुसार दूसरोंके प्रति उदारतां, सहानुभूति और प्रणसाकी भाव- 
नाओोका व्यवहारमे थाना अक्षम्य समझा जाता हैं। ये और ऐसी ही कुछ 
और दीवारें तुमने अपने और अपने किसी भी ऐसे सम्भावित प्रेमीके बीच खडी 
दर रखी होगो जो पहली दृष्टिमे तुम्हे यथेष्ट सुन्दर न दीख पडे । लेकिन 
प्रेमको वाघक ये दीवारे कुछ भी और कितनी भी हो और तुम्हारे पढे-लिखे 
आचार-विचार कैसे भी हो तुम्हारे अन्तस्तलकी आवाज़ किसीके भी प्रेमकी 
पकारके विपरीत नहीं जा सकती, क्योकि तुम्हारा-ओर सभी सुन्दर छड- 
किपोका-भीतरी हार्दिक धर्म कुछ ऐसा ही है। में कभी-कभी जानना 
चाहता हूँ कि जाजकलकी सुन्दर किन्तु बडे-बूढोंके घामिक वातावरणमें पली 
हुई लडकियोको सचमुच कोई ऐसा सच्चा गहरा प्रेमी मिल जाये-मिसालके 
लिए जैसा मजनूँ ढैलाको मिल गया था-और वह किसी तरह उनके पढे- 
ल्सि घामिक जाचारके कुछ विरुद्ध वैठठा हो और जिससे समाजमे उनकी 
बुट विटम्बना भी होती हो तो उनमें से कितनी उसे स्वीकार करेंगी और 
दितनी अस्वीकार ? मुझमे मालती, इतनी शक्ति है कि तुम्हारी उदा- 
चीनताकी भी परवाह न करके तुमसे इतने ही वेगके साथ प्रेम कर सकता 
हैं, जितने वलके साथ मजनूँने छेलासे किया था। मेरा वह प्रेम मजनूंकी-सी 
दोदानणोके दिना भी हो सकता है । बन्‍्तमे अपने प्रेमकी विजयपर मुझे कोई 
गन्देह नहीं हैं। तुम्हारा जाकर्पण मुझे तुम्हारे प्रत्ति ऐसे ही असाधारण 
प्रेमके: छिए निमन्त्रित कर रहा है। 
निष्क्रिय ओर निरर्थक प्रेममें मेरा विब्वाम नहीं हैं, इसलिए इस 
पका मे निप्फड रह जानेके लिए नही लिख रहा हूँ । यह निस्सन्देह मेरे 
एटार सम्पकदा प्राउम्भ करायेगा। समाज, परिवार या तुम्हारी विवशतासे 
स्यत बोर नी वाघाएँ इस सम्पर्कको रोक नही सकेंगी । इस पन्नपर 
रु हाच लुधछाहट नी इस मम्पर्कमं अधिक समय तक बाधा नहीं डाल 
बेगी। इस सम्पर्कके सुविधा-पर्दक स्थापनके लिए मुझे तम्हारा या तम्हारे 


द्रे प्यारके बन्धन 


परिवार और समाजका कोई अपहरण भी नही करना पड़ेगा, क्योकि हम- 
तुम प्रेमके उस आँग्नमें मिलेंगे जिसपर साधारणतया लोगोकी दष्टि अभी 
नही पहुँचती । सचमुच मे तुमसे मिलेगा, तुम्हारे ही घरपर । अधिकसे 
अधिक यह हो सकता है कि तुम उस मिलनको जागृतिका मिलन ने 
मानकर कुछ देरके लिए स्वप्नका ही मिलन समझो । 
इस पत्रसे तुम्हारे माव और सम्मानको कुछ चोट पहुँचे तो इसे 
भूल जाना । मन न माने तो इसे फाडकर भी फेंक देना, मेरे पास इसको 
प्रतिलिपि सुरक्षित रहेगी । उस बसके सफरमें उतनी ही देरतक मेरे सम्बन्ध 
में सोचकर--भले ही वह सोचना आदर-प्रेमका न होकर तिरस्कारका हो 
हो, उससे कोई अन्तर नहीं पडता--तुमने मुझपर कुछ अधिकार पा लिया 
है और मे तुमसे प्रेम करनेके लिए उत्सुक ही नही, वाब्य भी हूँ । अगली 
मेंटसे पहले, तबतक तुम प्रेमकी समस्यापर कुछ थोडा-सा विचार कर 
रखोगी तो अच्छा करोगी। यह प्रेम हृदयमे--विशेषकर सुन्दर तरुणियों 
और तरुणोंके हृदयमें--कहाँसे आता है, क्यो आता है, वह सीखे हुए धर्म- 
माचारके विपरीत प्रत्येक सुन्दर रूपकी ओर क्यो जाता है, प्रेमकी मांग 
क्या है, प्रेमका उत्तर क्या हैँ, उसमें बन्चनकी आवश्यकता क्यो और 
कहाँतक है, उसकी स्वच्छन्दताकी सीमाएँ क्या होनी चाहिएँ, उसकी 
सार्थकता क्या हैं, उसका अन्तिम रूप और ध्येय क्या हो सकता है आदि 
प्रेम-सम्बन्धी सभी प्रश्नोपर तुम जितना विचार कर सको कर रखना। 
विचार स्वतन्त्र रूपसे, अपनी स्वतन्त्र बुद्धिसि करना, दूसरोकी अन्ध- 
घारणाओंसे नहीं, तभी तुम किसी ठीक नतीजेपर पहुँच सकोगी। भय 
अनुगमन, पूर्वधारणा, अदूरदक्षिताके बन्वनोंसे शक्तिभर मुक्त होकर ही 
इन प्रशनोको हल करनेका प्रयत्न करना--विशेषकर अदूरदशिताके 
बन्धनोंसे मुक्त होकर, और केवल अपनी ही सहृदय वुद्धिसे । का 
तुम्हारा प्रमी 
( नाम मिलनेपर ही बताऊंगा ) 


प्रशन-पत्र द्रे 


मालतोने यह पत्र पढा । पढते ही उसे छगा कि इससे बढ़कर उसका 
अपमान जीवन-भरमें कभी नहीं हुआ था। एक साधारण राह चलते 
प्परिचितका इतना साहस ! पत्र-छेखककी मूर्ति स्पष्ट होकर उसकी 
बाँसोंके सामने घूलने छगी । ज्यो-ज्यो उस मू्तिको वह अपनी कल्पना- 
दृष्टिके सामने छाती, उसे छूंगता कि वह भवद्धूर उपहास-पूर्वक उसका 
अपमान कर रही है। एक ऐसे अपरिचित व्यक्तिका इस तरह उसके 
पीछे पड़ना मालतोकों असह्य हो उठा। फिर भी उससे पत्र दो बार 
पढ़ा, तिवारा पठा । उसका क्षोभ अब स्थिर ने रह सका। उस पत्रमें 
उसे कुछ विचारणीय वाततें दिखायी दी। पत्र-छेखकका उद्देश्य एकदम 
असह्य नहो है, उसे कुछ देर बाद लूगा। मालतीने चौथी वार उस 
पत्रको पढ़ना आरम्भ किया था कि उसकी सासने कमरेमें प्रवेश किया । 

“तउरोजिनी कल नही आयी, आज भी अभीतक नहीं आयी, क्या 
उसकी कोई चिट्ठी आयी है?” सासने अपनी नव-विवाहिता पुत्र-वधू मालती- 
से पूछा । 

“नही, उनका तो कोई पत्र नही आया,” मालतीने सकपकाहटके साथ 
हाथके पत्रकों छिपाते हुए कहा, “यह तो इनके किसी दोस्‍्तका पत्र है ।” 

सास बाहर चली गयी। मालतीकी चचेरी वहिन सरोजिनीकी दो दिनसे 
इस घरमें प्रतीक्षा हो रही थी। वह अपने पतिके साथ इलाहाबादसे कुछ 
दिनके लिए दिल्ली आनेवाली थी । मालती और सरोजिनी वहनोंसे अधिक 
एव दूसरेको अभिन्न-हृदया सहेलियाँ थी ओर उनकी आयुर्मे कुछ ही 
महोनोका अन्तर था । सरोजिनीका विवाह पिछले वर्ष इलाहाबादके एक 
वॉलेजके नवयुवक लेक्चरर राजीवनयनके साथ हुआ था और मालतीका 
अभी इसी वर्ष सेक्रेटेरिएटके सहकारी उमाकान्त, एक विशेष आकर्षक 
बोर साहित्यानुरागी नवयुवकसे । 
_ उन शाम उमाकान्त जब दफ्तरसे लोटे तो राजीवनयन उनके साथ 
प५। राजोव और उमाकान्त अपने विवाहके पहलेसे ही एक दृसरेके मित्र 


द््डे प्यारके बन्चन 


थे और उमाकान्तकी माँ राजीवको भी अपने बेटे-जैसा ही मानती 
थी। मालतीको अभीतक राजीवसे मिलनेका अवसर नहीं मिला था, 
सयोगब्रश वह सरोजिनीके विवाहमे उपस्थित न हो सकी थी। सरोजिनी 
कार्यवण इस समय दिल्‍ली न आ पायी थी और राजीवको अकेले ही 
आना पडा था । 

मालतीने जब आँगनमे आकर राजीवको प्रणाम किया तब उसपर 
दृष्टि पडते ही उसका मुख लाज, सकोच और भावातिरेकसे एकदम आरक्त 
हो उठी । उसे ही उसने पिछले दिन कश्मीरी दरवाज्ेसे वसपर आते समय 
देखा था । 

“मां, तुम्हारी यह बहु तो इतनी सुन्दर हैं कि में इससे गहरा प्रेम 
करने लगा हूँ ।” राजीवने माँको सम्बोधित करते हुए कहा । 

माँ हँस पडी, “प्रेम नहीं तो क्या इससे तुम दुश्मनी करोगे। जबसे 
यह आयो है, इसने घर-मरको मोह रखा है ।” माँने कहा । 

“और देखो उमा,” राजीवने उमाकान्तकी ओर मुंह फेरते हुए कहा, 
“आज रातको तुम्हारी साहित्य-गोष्ठीमें में अपनी जो रचना पढें,गा वह्‌ 
मालतीके पास पहलेसे ही पहुँच धुकी है ।” 

“आपमें इतनी शरारत भरी होगी, उफ में नहीं सोच सकती थी 
मेरे पास आपकी कोई रचना नही पहुँची । मालती बोल उठी । 

“नहीं पहुँची तो कोई हर्ज नही, मेरे पास उसकी प्रतिलिपि है। उसे 
तुम्हारे नाम लिखनेका मेरा विशेष अभिप्राय यही था कि तुम उसका कुछ 
उत्तर लिख रखो, जिससे वह भी गोष्ठीमें पढा जा सके । 


रूपकी पहचान 


प्रिव सरोजिनी, 


हरीश दादाके पत्रके साथ तुम्हें भी यह परचा भेज रही हूँ । पत्रवाहक 
मज्नन श्रो रूपकमल नागर हमारे घरके ही व्यक्ति हैं । मेरी दोनो वनद 
पत्ध्या और मनोरमाकों इन्होंने तीन साल तक घरमें पढाया है । अब यह 
न्नपुरमें हो रहेंगे। दादाकों मैने लिखा है कि इनके लिए काम ढूँढनेमें 
भवस्य कुछ सहायता करें| तुम भी इनका ध्यान रखना । वहुत भले आदमी 
हैं । मैने दादाको लिखा हैं कि रागिनीकों पढाने कोई मास्टर न आता हो, 
तो उसे पढानेका काम ही इनके सुपुर्द कर दें ॥ २५-३० रुपये महीनेका 
सहारा भी अभी इनके लिए बहुत है । इनकी आधिक दशा अच्छी नही है । 
माताजीसे भी सिफारिश करा देना। तुम्हारे भटनागर साहव एक सप्ताहके 
लिए नागपुर गये है, इसीलिए में ही यह पत्र लिख रही हूँ । माताजीको 

प्रणाम कहना, बच्चोको प्यार । 
१८-०४-१९४५ |] तुम्हारी 
सुभद्रा 


प्रिय चुभद्रा, 

नागरजी द्वारा तुम्हारा पत्र मिला  रागिनीका ट्यूशन दादाने उन्हें दे 
दिया है। हमारे कॉलेजमें एक लाएब्रेरियनकी जगह खाली है, उसे भी 
उन्हें दिलानेकी कोशिण वे कर रहें हैं । पढाई शुरू हो गयी है। थर्ड इयरमे 
ते भेने खूब छुट्टियाँ मनायी थीं, लेकिन यह फाइनल है । खूब पिसाई करनी 
“ज्गा। बेचारी नलिनीको तो प्रेमका रोग छग गया है। हमारा-तुम्हारा 
ैह जनुमान ठोक ही निकछा । हमेशाके लिए वह घुल रही है, वेचारी ! 


६ प्यारके बन्धन 


जात-बिरादरीकी दीवार बीचमे और भी चौडो है। तुम कुछ सलाह दे 
सकती हो ? उसके माँ-वापको अभी पूरा हार मालूम नहीं हैं। उनका 
राज़ी होना कठिन है। नलिनीकी पढाई खत्म हो समझो, अब वह क्‍या 
पढेगी ! हम तीनो सहेलियोमें तुम्ही सबसे अच्छी निकली--रोगके पहले ही 
दवाके पलल्‍ले बंध गयी । 

उमेशको और उसके परिवारकों तुम जानती हो । नलिनीके लिए हम 
लोग क्या कर सकती है, लिखना । माँ आशीर्वाद कहती हैं । 
२५-७-१९५५ ] तुम्हारी 


सरोजिनी 
छे 


प्रिय सरोजिती, 

पत्र मिला ) आख़िर वह समस्या सामने आयी ही ) उमेश वाबूकों मै 
नलिनीके लिए हर तरह योग्य समझती हूँ ॥ भटनागर साहबकी नलिनीसे 
पूरी सहानुभूति है, उससे कह देना | वह नलिनीके पिताजीके एक खास 
मित्रकोी इस सम्बन्ध पत्र लिख रहे हैं । उनके ऊपर, आशा है, काफी जोर 
पड जायेगा । उघर उमेश बाबूके पिताकी भोरसे ही यह प्रस्ताव उठानेका 
रास्ता हैं। कोशिश करगे ही । इस नलिनोने तो हम लोगोको भी बडी 
परेशानीमे डाल रखा हैं। उससे कहना, प्राण न दे । उसका मनचीता वर 
दिलानेमें हम लोग कोई कसर उठा न रखेंगे, चाहे इसके लिए कन्याका 
तो कया, वर॒का भी अपहरण क्यों न करना पडे । 

और सरोज, तुम्हारी ओरसे भी मैं निश्चिन्त नही हूँ ) तुम भी किसीसे 
आँखें न फेंसा बैठना । नागरजीको मैंने तुम्हारे घर लगवा तो दिया है, 
पर अब कुछ शकित हो उठो हूँ । अपनी भावुकता और इनकी रमिकतामे 
बहने न रूगना, सावधान ! वेवी शोर मचा रही है | फिर लिखूँगी । 
२६-७-१९५५ ] तुम्हारी 

गन सुभद्रा 


रूपको पहचान जे 


प्रिय सुभद्रा, 

तलिनीको मैंने तुम्हारी चिट्ठी दिखायी । पढकर उसके आंसू आ गये । 
तुम्हारे प्रति उसका कतज्ञ होना स्वाभाविक ही है। देखें, वेचारीका क्या 
होता है । 

नागरजीकी वात तुमने खूब लिखी । मै--ओर उनसे प्रेम कूँगी ? 
इस घरमें तो उससे प्रेम करनेवाले केवल दो हैं--र्घू, हमारी महराजिन- 
का लडका जो नवें दर्जेमं पढ़ता है, और हीरो, पुरानी कुतियाका 
सपूत | महराजिनकी लडकी हरदेई अगर जिन्दा होती, तो शायद वह 
भी नागरजीसे प्रेम करने लूगती। तुम्हें याद है, कितनी वदशकल थी 
वह ? वेचारी पिछले साल पन्द्रह वरसकी चढती जवानीमें टाइफाइडसे 
चल वसी । वायरजीकी लिसिड-फिंसिड घोती, सिलविल्ला सिकुंडनदार 
कुरता, घिसी हुई बप्पलें और सिरिपर दुपल्ली टोपी | हजामत भी 
शायद हफ्तेमें दो वार हो बनाते है। असली बात यह है कि तुम्हारा 
यह मज़ाक मुझे कुछ बुरा भी छगा। उनमें न निजका रूप-रग हैं 
ओर न दूसरेके रूप-रगकी क़दर है । उन्हें न जाने किस बातका कुछ 
पमण्ड भो हैं। साधारण मलमनसाहत भी उनमें नहीं है। कछ 
ही उन्होंने मेरा एक लेख टाइप कर देनेसे इनकार कर दिया था, 
जव कि रागिनीकों पढ़ानेकी ओरसे करू उन्हें छुट्टी मिल गयी थी। 
मुझे प्रेम केरना होगा, तो क्या तुम समझती हो कि कानपुरमें कोई भले 
लडके नही रह गये हैं ? फिर नागरजी तो मेरे घर हर रोज़ तेरह आने 
पैसोके लिए जाते हैं। में नही समझती, नागरजीके लिए ऐसी वात 
तुमने कंसे छिखी ! 
२-८-१९५५ ] तुम्हारी सखी 

सरोजिनी 


द्प प्यारके बन्धन 


प्रिय सरोजिनी, 

तुम्हारा पत्र पाकर प्रसन्नता हुई । प्रसन्‍तता यह जानकर कि नागरजी 
तुम्हारे सुन्दर रूपके वन्धनसे बचे हुए हैं। ऐसा न होता, तो वह तुम्हे 
प्रसन्‍न रखते और छोटो-छोटी बातोक्े लिए इनकार न करते । मै इसे 
उनके बडप्पनका एक और. प्रमाण मानती हैं। उनकी घिसी चप्पलें और 
सिकुडनदार कुरतेका समाचार जानकर कुछ दुख भी हुआ। अवश्य ही 
पैसेकी विशेष तगी होगी, नहीं तो पोशाकको सफाई और सुन्दरताके 
वह बहुत पावन्द हैं। इनके कपडेपर शिकन, कपडेकी कमीके कारण ही 
रह सकती हैं। तुमने अवतक यह नहीं लिखा कि उन्हें दुसरा काम 
मिला या नही ? लाएब्रेरियनवाली जगहका क्या हुआ ? उसमे तनस्याह 
कितनी है ? 

नागरजीके सम्बन्धमे मेने तुम्हे जो लिखा वह इसी विचारमसे कि 
यदि तुम उनसे प्रेम करने लगी होगी तो अच्छी ही बात होगी। में 
दादाके सामने उन्हीके साथ तुम्हारे विवाहका प्रस्ताव रखना पसन्द 
करती । उनमें और सब कुंछ है, केवल पैसा नही है, और पैसा तुम्हारे 
पिताजी काफीसे अधिक छोड गये हैं । मेरी मानों तो तुम्हे किसी गरीय, 
लेकिन सर्वया योग्य युबकसे ही विवाह करना चाहिए । नागरजीको तुमने 
नही देखा, मैंने देखा हैं। उन्हें पाकर हमारे-तुम्हारे दर्जजी कोई भी 
नययुवत्ती इझतार्थ हो सकती हैँ। नागरजीके नहीं, अपने और अपने हो 
उस स्वजनके स्वार्थको सामने रखकर में चाहतो हूँ कि मेरी कोई घरफो 
या मित्र-परिवारकों लडकी उन्हें वर-छपम वरण करे। 

नागरजीसे तुम्हारा प्रेम नही हे, यह कोई बुरी वात नहीं हैं। छेकिन 
उनपर तुम्हारा यह विगडना बेजा है। उनसे रागितीकी पढाईमे बाहर 
कोई दूसरा काम लैनेका तुम्हें कोई अधिकार नही है, जब कि तुम उन्हें 
वरावरीकी दृष्टिसि भी नहीं देखती हो । इतना पर-सम्मान तो तुम्हें जाना 
ही चाहिए। ट्यूशनके कारण क्या तुम उन्हें अपना नोकर टी समझता 


रूपकी पहचात पि& 


चाहती हो ? अनुभव, आयु और कॉलेजकी डिग्रियोमे भी वह तुमसे वर्ड 
हैं। तेरह जानेंके लिए रोज़ उतका तुम्हारे घर आता कोई अच्छी बात 
नहीं है। कोई तेरह रुपये रोजके लिए कही जाता है, तो कोई तेरह आरनर्क 
लिए, पौर कोई तेरह पैसेके लिए । उन्हें अपने घर दुयूशन देकर अगर 
तुमने एहसान किया भी है, तो उनपर नहीं वल्कि मुझपर किया है--यह 
भूलना नही । 

तुम अभी विलकुल वच्ची हो सरोज, तुम्हें आादमीकी नहीं, सिर्फ 
कपडोकी पहचान है तुम्हारे हृदयमें अबतक कुछ भावुक़ता और गम्भीरता 
जा गयी होती, तो अच्छा था। लेकिन अठारह सालकी उम्र तक बहुत-सी 
युवतियाँ निरी बच्ची रहती हैं ! 

नलिनी तुमसे वहुत अच्छी है। उसके लिए सिलसिले चल तो रहे है, 
देखें कव तक क्‍या होता है । कुछ खबर मिले तो मुझे फोरन लिखना । 

तुम्हारा व्यायाम चल रहा है या शुरू ही नही किया ? इस उम्रकी 
अपनी शारीरिक गठतकी कदर करना। यह विछा सम्हाले टिकनेवाली 
चीज़ नहों हैं। विना उचित व्यायामके मैंने तुमसे भी अधिक स्वस्थ 
छलडकियोको दो ही वरसके भीतर ढलते देखा है । 
६-८-१९५५ ] सर्देव तुम्हारी 

सुभद्रा 

प्रिय सुभद्रा, 

पत्र मिला । तुम मुझसे कितनी वडी हो ? तीन ही साछू न ! लेकिन 
तुम मुझे इस तरह शिक्षा देना चाहती हो, जैसे वीस साछू वडी हो । 
तुम्हारा गुरुझ्ानीपत मुझे किसी-त-किसी रूपमें स्वीकार हें। तुम मुझ 
पर नाराज हो, इसलिए कि में प्रेम नहीं करती या मेरे हृदयमे प्रेम नहीं 
हैं। लेकिन यह वात ग़रूत हैं। नरेन्द्रको तुम जानती हो ? तुमने उन्हें 
सब अच्छी तरह पिछली वार मेरे घरपर देखा है और उनके साथ चाय 


३० प्यारके बन्चन 


पी है। वही सतीश दादाके क्लास-फेलो ! तुम्हारी रायमें क्या उनके 
अन्दर कोई अवगुण या कमी है ? एक बात और भो तुम्हारे मनकी उनमें 
है वह घरके कोई अमीर नही हैं। उनके पिता सिर्फ़ ढाई सौ रुपये 
महीनेके एक हाई स्कूलमें टीचर है। वह अफमर दादाके पास मेरे घर 
भाते हैं ओर, तुम्हारे शब्दोमें कहूँ तो, मेरे सुन्दर रूपके वन्बनमे बँव भी 
गये हैं । मेरा कुछ-कुछ इरादा होता है कि उनसे प्रेम करने लगूं। क्यो 
श्रीमतीजी, यह कैसा रहेगा ? 

हमारी ही 'कॉनफिडेन्स काउन्सिल में इन दिनो एक महत्त्वपूर्ण समस्या 
पर वाद-विवाद चल रहा है ! समस्या यह हैँ कि विवाहकी दृष्टिसे प्रेम 
करना चाहिए या स्वतन्त्र भावसे । ऐसे प्रश्नोपर हम छोगोको स्वयं विचार 
करना चाहिए। विवाहकी दृष्टिसे ही प्रेम किया जाये--जिससे विवाह 
करना हो उससे प्रेम न किया जाये--यह बात मुझे बहुत छूचर जान पडती 
हैं । दसवें दर्जेमें, मुझे अच्छी तरह याद है, तुम हमारे गर्ल्स एमोसिएशन- 
की वहुत अच्छी स्पीकर थी । में उन दिनो सातवे दजमे थी । तुम इस 
प्रशनपर भी बहुत अच्छी तरह वोल सकती हो, इसलिए मे तुम्हारी राय 
माँगतों हूँ । हमारे कॉलेजकी कॉनफिडेन्स काउन्सिल--यह लडकियोकी ही 
काउन्सिल है--तुम्हारी रायकी क़दर करेगी । 

नागरजीको अभी वह जगह मिली नही है, पर मिलनेकी आशा हूँ । 
वह अस्सी रुपये मासिकको जगह है । 
११-८-१६५५ ] तुम्दारी 

सरोजिनी 
पुनइच : ेु 
मेरे 'शारोरिक गठन की तुम विशेष चिन्ता न करो । बिना व्यायामर्क 
ही वह मेरे लिए एक मुसीबत वन रहा हूँ । ॥ 
“सरोज 
छ 


रूपकी पहचान ह$। 


प्रिय सरोजितो, पर 

तुम्हारा पिछला पत्र पाकर मुझे चिन्ता हो गयी हैं । जल वाबूको 
मैने उनके पहले दर्शनमें हो बहुत कुछ समझ लिया है। उनके प्रेममें तुम 
गहरी पड चुकी हो, यह भी अव मेरो आँखोमें स्पष्ट है । लेकिन तुम बडी 
असावधानीके साथ इस राहपर बढ रही हो । मेरा प्रवलृतम अनुरोध हैं 
कि तुम उनकी ओरसे अपना कदम पीछे हटा लो । मैं जानतो हूँ कि मुझे 
यह वात इस तरह न कहनी चाहिए। पर मुझपर तुम्हारा जो स्तेह-ऋण 
है, वह मुझे ऐसा ही कहनेके लिए मजबूर करता हैं। नरेन्द्र वाब॒की सबसे 
भयडूडर वात यह है कि वह शराव पीते हैं । उस दिन मेरे-तुम्हारे सामने 
हो उन्होंने यह वात स्वीकार की थी । इस आयुका सबसे वडा खतरा मैं 
शराबको हो मानती हूँ । यह मनुष्यको मनुष्य नही वनने देती । नरेन्द्र बावू 
बातें भी वहुत लम्बी-चौडी करते हैं । अपने स्वार्थके लिए वह तुम-जेंसी कितनी 
ही लडकियोको अपने प्रम-जालमें फंसा सकते हैं । वह विशेष सुन्दर ओर हृष्ट- 
पुष्ट हैं । में जानती हूँ, इसीने तुमपर उनका जादू डाला हैं। लेकिन विचार 
और सहृदयताकी उनमें वडी कमी हैँ। सरोजिनी, तुम मुझे अपनी सहेली 
बनाये रखोगी और मुझसे कुछ छिपाओगी नही, तो में तुम्हें इस खन्‍्दकरमे 
सहज हो गिरते न दूँगी । 

तुम्हारी इस कॉनफ़िडेन्स काउन्सिलमे कुछ समझदार विचारशील लड- 
कियाँ भी है या केवल रगोनी-पसन्द तितलियाँ ही तितलियाँ ? विवाहकी 
दृष्टिसि प्रेम भौर विद्या विवाहकी दृष्टिसे प्रेमसे तुम्हारा मतलव क्या है ? 
यह एक वडा हो खतरनाक और लडकपनका प्रश्न है। प्रेमका मामला 
बहुत नाजुक है । क्‍या तुम इसका अन्तर समझती हो ? में मानती हूँ कि 
धैम विवाहकी दृष्टिति भी करना चाहिए और इससे वाहरकी दृष्टिसे भी । 
कुशल इसीमें हैँ कि तुम-जैसी लडकियाँ पहले किसोसे विवाहको दृष्टिसे 
ही प्रेम करना सीखें जिससे विवाह कर सकती हो, उसीसे प्रेम करें । 
पपोचित प्रश्ता और सहानुभूतिकी दृष्टिसे वे सभीको देखें, रूप और 


रा जे 


के प्यारके बन्‍्यन 


गुणकी कदर भी अपने मनमें जगाये । जब वे प्रत्येक ऐसे आकर्षक युवकको, 
जिससे उनके विवाहकी सम्भावना या ओचित्य न हो, देसकर कह सकें 
“यह सुन्दर है, लेकिन इसके रूप ओर पुरुपत्वका सम्पर्क क्रिमी दूसरी 
लडकीका भाग है । उसके सम्पर्क आनेकी, उसकी कामना करनेफो 
मुझे आवश्यकता नही हैँ । उसकी मित्रता, सहयोग और सोहार्द ही मेरे 
लिए काफी है।” तभी उनका स्वतस्त झूपसे, विवाहकी दृष्टिके विना, 
किसीसे भी प्रेम करना उचित, बल्कि आवश्यक भी हैं । 

तुम्हारी परिस्थिति गम्भीर हो गयी है सरोज, लूडकपन मत करो । 
प्रेम करनेका तुम्हें पूरा अधिकार हैं, पर उसके रसको अपने अगले दिनोफ़े 
लिए कडवा मत बनाओ । तुम्हारे विचारोकों जाननेकी उत्सुकताके साथ 
प्रतोक्षा कछेंग्री । 
१४-८-१९५४५ ] तुम्हारी 


सुभवरा 
थे यु 


प्रिय सरोजिनी, 

अपने १४ तारीखके पत्रके उत्तरकी दस दिनतक प्रतीक्षा करके आज 
फिर लिख रही हूँ। मेरी बाते तुम्हें बुरी लगी होगी, उन्हे तुमने अपनी 
राहका रोडा समझा होगा । लेकिन क्या तुम्हे मेरे स्नेह ओर मेरी हिंत- 
चिन्तामें विश्वास नहीं है ? जो कुछ में कहती हूँ, उसपर गम्भीर भावसे 
तुम्हें विचार करना चाहिए और अपनी दछीलछ या मतका भार मेरे सामने 
रखना चाहिए। मैं कभी यह नही चाहेंगी कि तुम मेरी किसी बातकों 
बिना ठीक समझे केवल मेरे कहनेसे मान छो । राय मेरो भी गलत ही 
सकती है। तुम्हारी परिस्थितिको जाननेके लिए उत्सुक हूँ । तुम्हारी चिन्ता 
ने नलिनीकी वातकों मेरे मनमें पीछे ठाल दिया है| लोटती डाऊसे 
उत्तर देना । 


२४-८-१९५५ ] तुम्दारी 


सुबद्रा 


स्पक्की पहचान (६ रे 


प्रिय सुभद्रा, 


तुम्हारे दोनो पत्र मिले थे । अस्वस्थताके कारण उत्तर देनेमे देरी हुई, 

प्षमा करना । तुमने तो मेरी बातकों वतगड़ बना दिया हैं । असलम बात 

बुछ भी नहीं है। नागरजीको लाइब्रेरियनकी जगह हमारे कॉलिजमे मिल 

गयी है। शेप कुशल है । 

१-६-१६५५] तुम्हारी 
सरोजिनी 


प्रिय सरोजिनी, 

पत्र मिला । न जाने क्यो, तुम्हारे पिछले पत्रपर मुझे विश्वास नही 
हे रहा हैं। फिर भी अगर तुम अपने-आपको मुझसे छिपाना ही चाहती 
हो, तो मैं कर ही क्या सकती हूँ ? अपना जिम्मेदार हर व्यक्ति स्वय ही 
सेना हू । 

नलिनीका मामला सुलझ रहा है। उमेश बाबूके पिता इस विवाहके 
लिए सहमत है और दोनों पक्षोके एक प्रभावशाली मित्रने नलिनीके पिताके 
मामने यह प्रस्ताव रख भी दिया है । नलितीके माँ-वाप विचार कर रहे 
है । नलितीको यह घुभ-सवाद सुना देना, यद्यपि वह पहलेसे ही सुत चुकी 
होगी । उनकी चिट्टियाँ सुरक्षित रूपसे उसके हाथ पहुँच सकती होती, तो 
मे जगा उसे हो पत्र दिखती । 

अपनी जे| नी बाते लिख सको, लिखना । 
४-६-१६५३ ) स्देव तुम्हारी 

सुभद्रा 

छः 
प्रिय चरोजिनों, 

वुमने अव पत्नोत्तर न देनेका टग अपनाया है। जैर, तुम्हारी इच्छाकी 
स्वतस्मनामें दख़छ देनेवालों में कौन हूँ ? नलिनीका विवाह उमेश वाबूसे 


७४ प्यारके ब्न्धन 


तय हो गया है, तुम पहले ही सुन चुकी होगो | नलिनोसे कहना, में उमसे 
कतघ्ननाकी आजा नहीं करती हूँ । उसके दल्हेमे एक-तिहाया माझा--- 
अगर वह इसका मतलब समझ सके-- हम लोगोका रहेगा । 
और कुछ नहीं तो घरफे साधारण कुआठ समाचार तो क्भो-ऊभों 
लिख दिया करो | 
१८-६-१६५५ ] तुम्हारी 
सुभद्रा 


प्रिय सुभद्रा, 
पढाईम आजकल इनना व्यस्त रहना पडता है फि तुम्हारे तावइतोड 
पत्रोका उत्तर देना मेरे लिए कठिन हैं। मैने निश्चय किया है कि कामकी 
वात कहनेके लिए हो चिट्ठी लिसा करेंगी। नलिनीका प्िवाह्र जगरी 
जनवरोमे होना निश्चित हो गया है । वेचारो तुम्हारा बटा एहसान मानती 
हैं । यथा समय तुम दोनोके ठिए निमन्त्रण पहुँचेगा । 
२६-६-१९ ५४५ ] तुम्हारी 
सरोजिनो 


प्रिय सुभद्वा, 

तीन महीने बाद तुम्हें पत्र डिय रही हूँ । तुमने भी इस बीच हुए 
नहीं लिखा । लेकिन उसका कारण नी में हैं। जाज आपने कालिजक 
प्रिसिषल रविशरण थावनकी छंटफों वनझताके साथ तुझ्टारे नागरजीफे 
विवाहोत्मवमे लौटकर बह पत्र लिखते बैठी #॥। वनछता मेरी कंठास- 
फलों हैं । इस कॉलेजम लटकियोकी सख्या वहत्तर है जौर वनडता उनमे 
संचमे अधिक सुन्दर है । व्रिसिव् ध्ावनके पिता एक बहुल व अ्यवसादी 
ये और वे इतनी सम्पत्ति छोट गये है कि व्रिसिवछ वायलकी मिनेंती 
बाज नो बड़े रईमोम है | वनलताके साथ वागरजीका विवाह आमतीरध” 
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+ 


जोगोके डिए एक लाम्चर्य-चर्चाका विषय बन गया हे । लेकिन इसको 
बया आश्चर्रंजनक होते हुए भो स्पप्ट हैं। वचलता लाइब्रेरियत नागरके 
प्रेमम झव जा पटी, यह हम लछोग नहीं देख सके। उनकी प्रेम-छगनका 
जनुमान हमे विवाहक्के तीन सप्ताह पहले लग पाया। ये तीन सप्ताह 
झटकियोके लिए विशेष दिलचस्पीके रहे। नागरजीके प्रति वनलताके 
आकर्षणने छटकियोकरा ध्यान उनकी जोर विशेष रूपसे आहृष्ट किया और 
बुछ ठटकियाँ तो सचमच उनपर रीक्ष भी गयी। 
बहानी ठम्बो और भीतर-हो-भीतर काफी गहरी हैं। मेरा चित्त इस 

पमय इतना स्वस्थ नहीं है कि उस कथाका इस पत्रमे वर्णन कर सकू। 
उसना ही काफी है कि उस कथाका जन्त उन दोनों प्रेमियोके विवाहमे 
वद्जा। 

गवाह पुरानी सनातनथर्मकी रोतिस टूजा | बनलताका विशेष आग्रह 
या और छटकियाँ जबरदस्ती मुसे सोचकर ले गयी थी, वरता इस विवा- 
हात्यवम जानेगी मेरी तनिक भी इच्छा नहीं थी। जिस समय सव लड॒- 
प्रिया और परोवी स्त्रियाँ वरके पर्दंगकों पेरकर बैठी अपनी-अपनी भेंट 
उप दे रही थी, मये भी जपना कर्तव्य पूरा करना पदा । विद्याहकी भेंट 
ऐेकर जब में अपनी वारीवर नागरजीऊे पास पहुँची, तव मेरी भेट लछेनेसे 
पहले ही उन्होंने जपने गलेवी फूछ-माला उतारफर मेरे गछेमे डाकू दो 
गोरे वहा--हमारा प्रेम चडेगा ।! 


8) /॥ 


नव छटविया देखती रह गयी । सैर, उस जवसरके छिए यह एक 
सावान्ण वाव हि । लेकिन में इसे साधारण नहीं मान रहो हूँ । तुमसे 
छेपनी कोई नी मतोनाव डछिपानेकी इच्छा नहीं है। नागरजोकी उस 
पमयवी वह मसपान, उनके वे थब्द और उनका वह कार्य रह-रहकर 
भरी आखोऊे सामने चूम उठता है। में उनका जर्द खोजनेमे जोयी जा 
ही हैं । यह मत समझना कि में उनके छिए दीवानों हो उठो हैं । बात 
दिखुद उलटीो हो है। उस झठ-माछाके स्परणसे मेरी सारी गईन, सारा 
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सीना सुलग उठा था। उसकी तपन अभी तक मेरे शरीरकों जला रहो 
हैं। उनके उस व्यवहारमे कितना उपहास, कितना तिरस्फार, जितना 
अपमान भरा हुआ था, मैं सोच रही हूं । यह साचते हुए भी मं अभी 
देखकर आयी हूँ कि उनमे रूप और सौन्दर्य विशेष है और मोहित करनेफो 
कला भी उन्हें आती हूँ। उनके भीतर इन चीजोका निखार में पिछठे कुछ 
दिनोसे देख रही हूँ और इस निख्वारका कारण वनलताऊों भी बहुत कुछ 
मान सकती हूँ । अपने मनोभावोको में स्वयं नहीं समझ पा रही हू । इतना 
निश्चित है कि में इस समय अस्वस्थ हें । 
सुभद्रा, पिछले दिनो तुम्हारे स्नेह और हितचिन्ताकी उपेक्षा, यल्कि 
उनपर सन्देहका पाप मेने किया हैं। तुम ही मुझे उससे मुक्त कर सकता 
हो । नरेन्द्रकं जालमे में सचमुच गहरी फंसफ़र ही उभरी हे । अपना बढ़त 
कुछ ख्रो भी चुकी हूँ। प्रेमकी गहराई तो दूर, उसमें विश्वासकी पात्रता 
भी नहीं हैं। ये सब लिखनेको बाते नहीं है । दम-पन्रह दिनमें ता तुम 
यहाँ आजोगी ही, नलिनोफे विवाहमे, तभो सब कहूँगी । प्रेम और व्रियाहफ 
तामसे जब मुझे घृणा हो गयी है। में अब जीवनमें ने किसीस प्रेषत करता 
चाहतो है, न विवाह । में क्‍या चाहती है, में नहीं कह सकती । वुझ्हारे 
आने तक शायद ऊुछ सोचने-फहनेके छिए स्वस्थ हो सकू । पत्र लिएना । 
२४-१२-१६५५ ] तुम्हारो 
सरोतिनों 
एक बात लिखना भूल ही गयो। डेढ़ महीना हुआ, नागरजीय 
रागिनोका पढाना बन्द कर दिया गया था । नागरजीक़े प्रति मेरा अगलोप 
ही इसका मूल कारण था । जनेक बातोके लिए दुगी जौर लण्जित हूँ । 
+>प्तरोन 
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प्रिय सरोजिनो, 
पत्र मिला | पहली जनवरीकों हम लोग कानपुर आ रहे हैं । तुम्हारे 
विउले पत्रमे तुम्हारी स्वस्थता जोर लोटती हुई सुन्दरताका पूरा लक्षण है। 
बिला न करना, वीरज रखना । नागरजीपर सन्देहकी सब वाते निर्मल 
हैं। उनके 'एक्र तिहाई” प्रेमपर निस्सन्देह तुम्हारा विशेष साझा रहेगा । 
प्रत्येक पम्प और म्त्रोका एक तिहाई प्रेम पति या पत्नीके रूपमें, एक 
निहाई भाई या वहिनके रूपमें जौर एक निहाई मित्रके रूपमे होता है । 
यह मेरो नयो फिछासकी हैँँ। मिलनेपर खूब वातें होगी। सन्न करो, 
तुम्हारे साथ प्रेमका सौदा करनेवाले बहत मिलेंगे । रूपकी पहचान तुम्हें 
जण देरसे आपी है । 
२७-१२-१६५५ तुम्हारी 
सुभद्रा 
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सोना सुलग उठा था। उसको तपन अनी तक मेरे शरीरकों जला रहो 
हैं। उनके उस व्यवहारमे कितना उपहास, कितना निरमस्कार, कितना 
अपमान भरा हुआ था, में सोच रही है । यह साचते हाए भी में अभी 
देखकर थायी हें कि उनमे रूप जोर सौन्दर्य विशेप है और मोहित करनेकी 
कला भी उन्हें जाती है। उनके भीतर इन चोजोक़ा निसार में पिछले कुछ 
दिनोमे देख सही हैँ और इस निम्बारक्ता कारण वनलताकों भी बहुत बुऊ 
मान सकती हूँ । जपने मतोभावोका में स्वय नहीं समझ पा रही हूँ । इतना 
निश्चित हूँ कि में इस समय अस्बस्थ हूँ । 
सुभद्रा, पिछले दिनो तुम्हारे स्नेह और हितचिन्ताकी उपेक्षा, वल्कि 
उनपर सन्देहका पाप मैने किया हैँ । तुम ही मुझे उससे मुक्त कर मकती 
हो । नरेनद्रके जालमे में सचमुच गहरी फंसकर हो उभरी हूं । जपना बहुत 
कुठ सो भी चुकी हूँ । प्रेमकी गहराई तो दूर, उसमें विश्वासकी पात्रता 
भी नहीं है। ये सब लिखनेकी वाते नहीं हैं । दस-पत्ठह दिनमें तो तुम 
यहां जाओगी ही, नलितीके विवाहमे, तभो सब कहूंगी । प्रेम और विवाहके 
नामसे अब मुझे घृणा हो गयी हैँ । में अब जीवनमें न किसीसे प्रेम करता 
चाहतो हैँ, न विवाह । में वया चाहती हु, मैं नहीं कह सकती | तुम्हारे 
आने तक शायद कुछ सोचने-फहनेके लिए स्वस्थ हो सके । पत्र लिखना । 


२४-१२-१६५५ | तुम्हारी 
सरोजितों 


एक बात लिखना भूछ ही गयों। डेड महीना हुआ, नागरजीसे 
रागिनीका पढाना वन्द कर दिया गया था । नागरजीके प्रति मेरा असन्ताप 

ही इसका मूल कारण था । अनेक वातोके लिए दुज्ची और लज्जित हूँ 
सरोज 


रूपकी पहचान 0 


प्रिय सरोजिनी, 

पत्र मिला । पहली जनवरोकों हम लोग कानपुर आ रहे है । तुम्हारे 
पिछले पत्रम तुम्हारी स्वस्थता और लोटती हुई सुन्दरताका पूरा लक्षण हैं। 
चिता न करना, शीरज रखता। नायरजीयर सन्देहकी सब बातें निर्मूल 
हैं। उनके छक तिहाई! प्रेमपर निस्मन्देह तुम्हारा विशेष साझा रहेगा । 
प्रत्येक पृस्ष ओर स्त्रीक्ता एक तिहाई प्रेम पति या पत्लीके सपमें, एक 
निहाई भाई या वहिनके रूपमें और एक तिहाई मित्रके रूपमे होता है । 
ह मेरी नयी फिलासकी हैं। मिलनेपर खूब वातें होगी । सत्र करों, 
तुम्हारे साथ प्रेमका सौदा करनेवाले वहत मि्ेंगे । रूपकी पहचान तुम्हे 

जग देस्से जायो हैं । 
२३०१२०१ ४५२ तुम्हारी 
सुभद्रा 


नयी पगडण्डी 
प्रिय महोदया, 

ख्रोतस्विनी में आपकी कहानी 'सकेत' देखी । आपकी सहुदयताम एक 
विशेष मोलिकता मुझे दीख पड़ती है । आपको कुछ और भी रचनाएँ 
देसनेफी इच्छा मेरे मनमे जाग उठी है । क्या आप अपनी कुछ प्रकाशित 
रचनाओफी कंटिंग भेज सकती है ? या जिन पत्र-पत्रिकाओमे आपकी चोज़ें 
छपी हो, उनका हवाला दें सकती है ? “अन्तर्द्शो" नामसे मैं समाऊछोचनाएँ 

लिसता हूं, आपने सम्भवन कुछ पत्नोमे देखी होगी । 
भवदीय 
३०-५-१६५० ] अमलकुमार शर्मा 


प्रिय महोदय, 

कृपा-पत्र मिला । अत्यन्त आभारी हैँ । अपनी जब तककी प्रकाशित 
कृहा नियोकी फाइल अलग रजिस्टर्ट बुक-पोस्टसे भेज रही है । अभी तक ये 
ग्यारह कहानियाँ ही मेरी छपी हैं । इसी सालसे पत्रोमे छिखना प्रारम्भ 
किया है । आपकी समालोचनाएँ मेने 'वसुधा' और आलोक मे देखी हैं । 
मेरी उस कहानीने आपका ध्यान आकृष्ट किया, यह मेरा अहोभाग्य है । 


भवदीया 
२-६-१६५० ] शु भचद्धिका 
छ 
प्रिय महोदया, 


कहानी-सग्रह मिला । उसमेसे पहली कहानी 'पत्थरके आँसू” पट गया 


हैँ । आपकी नवीनता जाझ्चर्यजनक है। सभी कहानियाँ देखूँगा। दो 


नयी पगडष्डो 9७ 


सप्ताहके भीतर सभो कहानियाँ पढकर लौटा दूंगा, तभी ओर भी कुछ 
लिखूगा । 

भवदीय 
६-६३-१९५० ] ग्रमलकुमार शर्मा 


प्रिय महोंदया, २ है 

जापकी त्ञीसरों कहानी 'सपनेका समाज अभी समाप्त की हैँ । उसने 
कुछ लिवनेके लिए विवश कर दिया है । उममे आपने बटी अनविकार 
चेष्टा क्रो है। आपके कथा-तायक निरजनने स्व्रल्प-परिचिता सरितास जिस 
प्रकारके प्रश्न पूछे है, उन्हें जाप अपने भारतीय समाजके लिए कहाँतक 
स्वाभाविक और सह्य समझती है ? जिस पात्रका चित्रण आप इतने जादर- 
सम्मानके साथ करती था रहो है, उसके मुखसे कोई ऐसी वात कहलवानी, 
ज्गे आपकी या आपके पाठक-ममाजकी दृष्टिम अश्ञोभन या उच्छूद्धल जान 
पड़े, वया जापकी सहृदयताके विपरीत नहीं हूँ ? क्या इस तरहके प्रश्त आप 
स्वयं किसी भले व्यक्तिसे जपने प्रति सुनना पसन्द कर सकती है ? निरजन 
के पत्रका उत्तर देनेके पहले ही सरिताकों उसके सम्पर्कसे सदाके छिए 
अलग करके जापने ओर भी गोलमाल कर दिया है। सरिताके हृदयमे उन 
प्रथ्नाकी प्रतिक्रियाकों आपने क्यो छिपाना चाहा है ? ऐसे कैसे समाजकों 
क्त्यता आपने इस कहानीमे की हँ--किसी जच्छे, आदर्श समाजकी ही ने ? 
लापको क्टहानियोकी प्रवृत्ति व्यावह्ारिकता और उपयोगिताकी ओर विशेष 
है। उनमे निर्माणको शक्ति है । मेरी राय है कि आप उनमें किसी ऐसी 
बानका समर्थन न होने दें, जो आदर्श व्यावह्ारिकताक़े विरुद्ध हो। क्‍या 
आप अपनो उस कहानीपर कुछ प्रकाश डक सकती हैं? उससे मुझे आपको 
कुट थधिक समझनेमे सहायता मिलेगी । 


भवदोय 


८-६-१६५० ] 5 अमलकुमार दार्मा 


तक प्यारके बच्चन 


प्रिय महोदय, 

ऊपा-पत्र मिछा । 'सपनेका समाज! कहानीमे मैने अपने विचारानुसार 
एक जादर्श समाजकी ही कल्पना की है। में समझती हूँ कि सेक्‍्म-मेदके 
कारण हमारे समाजमे स्त्री और पृरुपके वीच जितनी चोटी खाई है, उसे 
बहुत-कुछ सेंकरा हो जाना चाहिए । इस जेद-भावक्े कारण समाजके दो 
बे विभाग--पुरुष और स्त्री--एक-डूसरेसे वहुत दूर है। वे एक-दूसरेको 
बहुत कम जानते हैं । वे एक दूसरेको छिछले स्वार्थ या फिर सन्देंहक्ी 
दृष्टिसे देसते हैं। एक परिवारफी स्त्रियोके लिए पुहुप-ममाज जैसे उनके 
परित्रारके वाहर होता ही नहीं। वाहरके किगी आदमीसे उनका 
कोई मतछूव नही होता । इसो प्रकार पुुपोके छिए भी उनके परिवारफे 
वाहरके सम्पर्क आने योग्य स्त्रियाँ नहों होतो। परिवारके भीतर 
भी पति-पत्नीके बाहर शो कुटुम्बी विपरीत सेकक्‍्सके घरवालोंसे बहुत-कुछ 
जपरिचित ही रहते है । पिता पुत्रीको, उसके ज्ञातव्य मनोभावोको, नहीं 
जानता, भाई बहनको नहीं जानता । में समझती हूँ कि यह उदासीनता 
विश्वास और सहानुभूतिमे वदलनी चाहिए । पिता और भाईको पुत्री और 
वहनका मित्र, विश्वासपात्र और सलाहकार भी होना चाहिए , उन्हें उनके 
स्वाभाविक मनोभावोका आदर करना चाहिए । ऐसा करते हुए भी स्त्री 
और पुछुपके वीच जितनी मनोभावनाके गुप्त रहनेमे सुन्दरता है, उसको 
उसी प्रकार रक्षा की जा सकती है । परिवारके बाहर भी मित्रताके क्षेत्रमे 
स्त्रियों और पुरुषोका सह-मिलत बढ़ना चाहिए । इसके विना दोनों जातियो 
के लोग बहुत अधिक सेक्स-भावनासे ढेंके हुए रह जायेंगे और इन दोनोको 
एक-दूसरेका यथेष्ट सहयोग नहीं मिल पायेगा । 

जिस आदर्श समाजकी मैने उस कहानीमें कल्पना की है, सरछता भो 
उसका एक जगा हुआ अग हैं। वहुत-सो सनधारण बातें, जो अभी एक स्‍्ऩो 
एक परुपसे या पुरुष स्त्रीसे पूछनेमे झिझ्कता है, उनके पीछे उसका सन्देह, 
अविश्वास और प्राय सचमुच थोडी बहुत अनुचित कामना भी होती हैं । 


नयी पगडण्डी ८ 


इसीलिए जो वातें एक स्त्री स्त्रीसे या पुरुष पुरुषसे निस्सकोच, सहज भावसे 
पछ सकता है, बह विपरीत सेक्सवालेसे नही । आयु विवाहित-अविवाहित 
और बनदेखे मित्र के रूप-रगके विषय्मे प्रश्न, मैं नही समझती, क्‍यों बुर 
प्रसन हैं । निस्‍्मन्देह ऐसे प्रइनोके पीछे ऐसी भावनाएं भी अक्सर होतो 
जो कुछ क्रममे आगे चलकर प्राय अनुचित और अहितकर दिशाओंमें वहका 
कती है । वे अपमान, कटता या पतनकी ओर ले जा सकती है । यवेष्ट 

शिला और सम्कृतिका अभाव ही वैसी भावनाओका कारण हमार समाज 
में हैं। लेकिन ऐसी भावनाओं और प्रवृत्तियोसे भयभीत होकर आगे वढना 
समाजके लिए और भी घातक होगा । स्त्री और पुरुषके वीचकी यह दीवार 
तो कुछ नीची होनी ही चाहिए । 

इतना लिख चुकनेपर निरजन ओर सरिताके सम्बन्ध मेरा कुछ कहना 
गेपष नहीं रह जाता । सरिताको उत्तर देनेसे पहले मैंने उस कहानीसे हटा 
दिया है, इसलिए कि उस कहानीमें काफो बात कही जा चुकी थी और 
सरिताकी प्रतिक्रियाजोको मैं किसी दूसरी कहानोका विपय बनाना चाहती 
घो। तवतक पाठकोकों स्वयं ही कुछ सोचने या खीझनेके लिए छोड देना 
चाहती थी । 

निरजनने सरितासे जैसे प्रश्न पछे हैं, वैसे प्रश्न निस्‍्मन्देह कोई भी 
वादमो मुझसे मेरे या मेरी परिचित किसी भी स्त्रीके बारेमे पछ्छ सकता 
है। में कभी उनका बुरा नहीं मानंगी, और यदि उस आदमीकी में 
उतना ही अच्छा तरह जानती हूंगी, जितनी अच्छी तरह अपनी कहानीके 
पात्र निरजनकों जानतो हैं, तो उप्त पछनेवालेपर कोई सन्देह भी तन कछूंगी। 


भरा जार आपको जो हृपापूर्ण अभिरुचि हैं, उसके लिए वहत 
हो कृनज्ञ हें । 


१२-६-१६५० ] भवदीया 


शभचन्द्रिका 


5९ प्यारके चन्धन 


प्रिय महोदया, 

पत्र मिला | पढ़कर मैने अपनी कल्पित आपको आयुमे दस वर्ण और 
बटा लिये हैं और ऐसा करते हुए मुझे प्रसन्नता हो अधिक हुई हैं। आपने 
अपने समीव आनेके लिए वहुत-कुछ स्वतन्त्र कर दिया है । आपकी आयु, 
मुझे रप-रग और विवाहित-अविवाहितफ़े प्रश्न ही स्वभावतया मेरे भी पहले 
प्रब्न थे, जिन्हें पूछनेका साहस में आपका पिछला-जैसा पत्र पानेसे पहले 
नहीं कर सकता था। मैने आपको सोलह और बीस वपके वीचकोी एक 
नवयुव॒ती समझा था, अब छब्बीस और तीसके बोच रख रहा हूँ | मेरा 
अनुमान है कि सुन्दर जाप होगी, छेकिन विशेष नहीं । इन दोनों प्रग्नोपर 
अपने अनुमान इसलिए लिप रहा हूँ कि अभी इनके उत्तर जापसे माँगना 
नहीं चाहता । इतना अवश्य सूचित करें क्रि आप विवाहित हैं या नहीं ? 
यह जानकारों मेरी सुविवाके लिए आवश्यक है । 

हिन्दी-साहित्य-क्षैत्रम जापको पाकर मुझे अनिर्वंचनोय प्रसन्नता हुई 
हैं। आप-जैसी भाव-भेदी एवं स्पप्टवादी लेखिकाओ-लेखकोका अभाव 
मुझ बहुत सटक रहा था। नये समाजके निर्माणके लिए ऐसे विचारशील 
साहित्यकारोकी हिन्दीकों बहुत बडी जावश्यकता हैं । अपने विचारोके 
प्रकाशनके लिए आपने कथाका माध्यम चुनकर वहुत अच्छा किया हैँ । यह 
प्रचारका सबसे अधिक व्यापक माव्यम हैं। फिर भी कुछ विवेचनात्मक्त 
ऊेस आपको लिखने हो चाहिए | 

आपकी शैली एक सिद्धहस्त जनुभवी लेखिकाकी शैली हैं। आपने 
इन ग्यारह कहानियोके पहले भी जो-ऊुछ लिखा हो, उसे भो में देखता 
चाहता हूँ । लेखनी-द्वारा आप समाजकोी वहुत बडी सेवा कर सकती हूँ । 
यदि आप अपनी लेखन-फछासे भी ऊपर लोक-सुधारकी दृप्टिसे कर रही 
होगी, तो में समझता हूँ, अधिक अच्छा है । प 

अपने पिछले पतन्नमे मैंने आपपर जो आक्षेप-सा किया या, वह वास्तवम 
आक्षेप नहीं, आपको कुछ विज्ञेप कहनेके लिए मेरा निमल्रण ही था। 


५ 


| 
९७० 


नपी पगडष्डी 


मैं आपके विचारोंम वहुत-कुछ सहमत हूँ। पुन्प-ममाजन जवन दिए 
जिम प्रकारके मित्रोकी आप कल्पना +र सकती हैं, वैना ही मित्र जाप 


मुझे मानें । 
१४-६-१६५० ) की 
अमलसुमार शर्मा 
& 
प्रिय शर्माजी 


जापके आदेशानसार आपको अपना मित्र मात चकी हैं, दसीडिए 
पत्रके सस्वोबनमे आवश्यक परिवर्तत कर रही है। नागा उरता है, जाप 
भी जागे मझे मेरे तामसे ही पुकारता पसन्द करेंगे। में व्िवाहिल है| 
आय और रुप-रगक सम्बन्धमे जापने मना न किया होता, तो में ये थी 
आपको लिखनी औौर इसी पत्रके साथ अपना एक फोटो थी नेजती । 
तत्मम्बन्पी जापके जनुमाव छगभग टीक हो है । 
आपके-मेरे पत्र-व्यवहारमे पहले जादान-प्रदानके बाद यदि टमारे 
एक-दसरेके प्रेममे जा पटनेका घोटा-बहत भय रहा भी होगा, तो जब 
वह नहीं रह गया हैं। हमारी मित्रता निभ सकती है और हम एक-दुसरेक 
ह्योगने वठा काम कर सकते हैं। लिखनेकी रूचि हो नहीं, अन्यास भी 
मुझे पपने शिक्षा-कालस है। मैने लिखा भी बहुत है, पर प्रकाशनफे 
लेब्रम इन क्हानियोकों लेकर ही भायी हैँ) जो-कुछ मैने लिखा है, वह 
मेरी कार्पियोम है और उसमेसे बहुत-कुछ उपयोगी भी है । फिर भी उसे 
प्रकाशित कराना में ठीक नहीं समझती 


, वेंयोकि उसकी नीवपर जय जो- 
कुछ में लिलेंगी 


वह जविक अच्छा होगा और प्रकाशनके लिए ययेष्ट 
भी होगा । उसे देखनेके बदले यदि आप मेरी जगलो रचनाओको हो 
देखनेफा समय निकालते रहेंगे, तो वह भी वहत होगा। आपका सहयोग 
मेरे छिए वहमूल विना उचित परिचय और कआलछोचनाके लेखकर्क 
गति वीमी रहती है, हिन्दी-साहित्यमे तो अभो बहुत ही घीमी। अगले 


फ्डं प्यारके बन्धन 


पत्रमे आप अपना भी वैसा परिचय देना न भूलें, जैसा मेरा आप चाहने 

थे । जापके लिए हो नही, मेरे छिए भो वे प्रइन स्वाभाविक हैं 

१७-६-१६५० ] श्रापको 
शुभ 


प्रिय घुभचन्द्रिकाजी, 

अपने और मेरे बीच जापको वैसे प्रेमका भय नहीं है, पर मैं इस 
सम्बन्धम उतना निश्चिन्त नही हूँ । आपकी स्पप्टवादिता और आवरणहीन 
भावुकताने और आप विवाहित है, इस जानकारीने मुझे आपके प्रति 
उस झरूपमें आक्ृष्ट होनेसे रोक लिया है । फिर भी मैं उतना 'अभावक' 
नहीं हैं। इसका यह भी अर्थ नहीं कि में आपकी निर्भयताया 
निश्चिन्ततामें कोई विष्न डालना चाहता हेँ। आपके सम्बन्पर्में अपनी 
भावनाओसे ऊपर आपको भावनाजोफ़ो कदर करना में अपना पवित्र 
क॒तंव्य मानता हूँ । 

आपको रचनाओको मे पत्रोमे भरपूर समाछोचना करूँगा । बे है है 
इस योग्य । आज आपके मसग्रहकी अन्तिम कहानी भी पढ़ छो हैं। 
हिन्दी-पाठी जगत उनको पूरी क़दर कर सकेगा, इसमें मुझ नसन्देह हैँ 
वास्तवमें वे उसके सामान्य स्तरसे ऊपरकी चीज़ें हैं । मेरी दृष्टिसे उनमें 
कलात्मकता, रसमयता और सार्थकता भरपूर हैं । आपकी कहानियोपर 
अपना पहला लेख तैयार करके 'स्रोतस्विनी में ही एक नप्ताहके भीतर 
भेज रहा हूँ। जापकी कहानियां रजिस्ट्रोसे लौटा रहा हूँ। आपके 
पतिदेव, मैं समझता हूँ, बहुत सहृदय, उदार और समझदार पुरुष होगे। 
उनका भो कुछ परिचय भेजिएगा । 
२०-६-१६५० ] आपका 
झमल 


नयी पगडण्डी के 


पुनइच-- 
जे और हाँ, मैरी आय वैतीस वर्षकी हे । में अविवाहित हूँ ॥ अगलि 
पत्रके साथ अपना फोटो अवश्य भेजिए । क्‍या खूब ! अगर मेरे स्ताक्षरके 
नीचेके केवल दो वाक्योपर ही किसीको दृष्टि पड़े, तो वह उबका क्‍या 
जर्य मिकालेगा ?--अ० 
छ 

प्रिय श्रमलकुमारजो, 

अपने मेरे नातेके सम्बस्धभ आपका उतना निश्चिन्त न होना अनुचित 
या अस्वाथाविक नहीं है, लेकिन यह निश्चिन्तता यदि एक ओरसे भी 
हो, वो भी काफी है। उस प्रकारके प्रेमकों एक उम्र होती है, एक 
अवसर-विद्येप होता है । वैसी उम्र और अवसरके बाद भी अक्सर लोग 
वैसे प्रेममे उलझते चलते है, लेकिन इसका कारण भविकाशमे उनकी 
मानसिक परदेदारी, घुटन और अतृप्ति ही होतो है। कभी-कभी उनको 
मूर्तता और छिछलापन भी इसका कारण होता है। वैसे प्रेमका मेरा 
बवसर फलोभूत होकर बीत चुका हूँ । अब न मुझे उसकी चाह है, न 
नंब। अव तो ढंढनेसे भी मुझे कोई ऐसा पुरुष नही मिलता, जो मुझपर 
मु होनेके लिए तैयार हो, या कमसे-कम मैं ही उसपर मुग्ध हो सकें । 
मुन्त पटठी वार देखकर यदि कोई मुझपर मुग्व होता भी है, तो थोडेसे 
परिचपके वाद ही उसका टिकना कठिन हो जाता हैं और वह मुझे 
स्त्रीत्वहीन समझकर छोट दता हैँ । 

में जानती हूँ कि स्त्रीकी सलज्जतामे, उसके मन और दशरीरके 
टुरावमे, उनको बोन-तृप्णाम एक ऊँचा रस और सुन्दर आकर्षण है, 
लेकिन यह मानव-प्रेमका एक प्रारम्भिक अश्न-मात्र हैं। भीतरसे प्रत्येक 
है स्त्री--बल्कि अधिक ठोक यह कहना होगा कि 
प्रत्यक मनुष्य पुठप भी हैं और स्त्री भी। इस प्रकार प्रत्येक मनुष्य हर 
हमर मनुप्यका आइप्ट कर सकता हं--उसके पृरुष-अगकों अपने स्त्री- 


गज प्यारके वन्वन 


अग्से ओर उसके स्तरी-अगकों अपने पुरेप-जगसे । मनुप्य ज्योन्ज्या 
पूणता प्राप्त करता जायेगा, उसके ये दोनों अग पुष्ट दोते जाप्रेगे । हमारे 
समाजफऊे व्यक्ति जभी अपने शरीरकी सोमाओमे बहुत जफड़े हुए है । ये 
सीमाएँ ढीली होनी चाहिए | स्त्री-परुपोक़ों जपने शारीरिक सेक्‍्मसे ऊपर 
उठकर भी एक दूसरेसे मिलना चाहिए । योनिमेद जनित मुग्यताने 
ऊपरफे प्रेमफो मित्रता कह सकते हैं। मित्रताका रस योन-मुग्यतासे 
अगविक मीठा, व्यापक और कल्याणकारी है । इसे हो मैं मानव-समानका 
नभीष्ट मावती हूँ ॥ यौन-आकर्पणकी सुन्दरताआकों बनाये रखते हुए नी 
स्त्री-पुम्पोफे बीच यह मित्रताका नाता जगाया जा सकता हैं । अपने-अपने 
सेक्सके भीतर रहकर मित्रता कभी नहीं पत्रप सकती। इस प्रजार 
भाप देख सकते है कि में दोनों सेक्‍्सोके वीचके परदेफों बहुत-कुछ हटा 
देना कितना आवश्यक समझती हूँ। मेरी रचनाओका उद्देश्य भी 
स्व्रनावतया यही है। इन दोनोके वीच इतनी जविक यौन-मानसिकता! 
का कारण में इस अनर्थकारी परदेदारीकों ही मानती हूँ। 

मेरे पतिदेव श्री राममोहत पारोख बहाँके एक प्रतिप्यित नागरिक 
और व्यवसायी है । वे म्यूनिसिपल कमेटीके सदस्य और ऊई साहित्यिक 
एवं सामाजिक सम्धाओके पदाधिकारी हैं। उनकी सहदयता, उदारता 
और समझदारी निविवाद हैं। आपके सभी पत्र मैंने उन्हे दिखाये है । 
उन्हें पढकर आपमें उनकी रुचि विशेप जाग उठी है जौर उनता अनुमान 
है कि गोत्र ही आपको-उनकी भेंठ होगी । जपना जौर उनका दो नये 
चित्र इस पत्रके साथ भेज रही हूं । 


२३-६-१६५० ] झापकी 


शुभ 


पुनच--- 
पारीखजी कह रहे हैं कि में आप तक उनका श्रणाम और यहाँ 


नयी पगडण्डो के 


आनेका मानुरोध निमन्त्रण पहुँचा दूँ । अपनी ओरसे भी में इस जनुरोवका 
समर्थन करती हूँ ।--शुभ 
छे 

प्रिय शुभचन्द्रिकाजी, ॥॒ 

पारिख-दम्पतिके निमस्त्रणका गीत्रसे-शीक्र छाभ उठाकर आपक 
पास पहचनेकी व्यवम्धा कर रहा हूं । ८ जुलाइ तक पहाँमे छुट्टों पाकर 
गोत्र ही आऊंगा । यथासमय लियूँगा 

जापका फोटो मिला । मैं कल्पना नहीं कर सकता था कि आप इतनी 
अविक सुत्दर है। इतना सुन्दर रूप मेने आज तक नहीं देखा था, सच 
बहता हूं । मेरे इस वव्तव्यकों ठीक माननेमे आपको कोई कठिनाई नहीं हो 
सकती । इस चित्रकों देखकर मैं सचमृच आपपर मुग्ब हो जाता, यदि मेरे- 
आपके वीच इतना इस प्रकारका पत्र-व्यवहार न हो चुका होता । जत्र में 
समय सकता हें कि आपसे यथेरट परिचयके वाद कोई आपपर मुग्ध क्या 
नहीं रह सकता | अपने भोतरके पृरुषका (आप मानती हैं कि हर पुरुपये 
भीतर स्ोत्व और हर स्त्रोके भोतर पुरुपत्व भी होता है) एक मजबूत-सा 
'शेक हैण्ट--झकझोरा--देकर जाप उसका रुख आसानीसे परूट देती 
हैं। आपकी भावुकतापर अकुश रखनेवालो प्रीढ विचारशीरूताने--उसे 
ही में जापका पृम्पत्व कह सकता हें--मेरे मतनपर नी भारी प्रभाव डाला 
है, में देख रहा हूँ । जापका यह पुन्पत्व मुझे एक तरहमे बहुत अखरा 
नी है । आपके साथ मित्रताकी सम्भावताएँ उस ऊरमीकों पूरा करके कुछ 
भपिक हो दे जायेगी, यह भी मेरा विश्वास हैं । देखना है, अपने आकर्षक 
स्त्रीत्ततों आप अपनी मित्रताणोमे क्रिम तरह निभाती है । 

मुझे सन्तोप है कि आाप-जेसी रूप-गुणवत्री पत्नी पानेके छिए मुझे 
भी पारीचसे कोई ईर्प्या नहीं है । अब में सम्भवत प्रत्येक सुन्दर युवतीको 
टेसकर कहे सकूंगा “कितनी सुन्दर ! इसके सुक्षद सौन्दयके पूर्ण 
पालित्वुनके भागीदारके दिए ही इसका रूप सुरक्षित, जछूता रहना 


फ्फ़ प्यारके बन्धन 


चाहिए। इसके और इसके जीवन-सहचरफे प्रति मेरी सभी जभकामनाएँ 
। यह रूप और इसके भीतरकी जात्मा खूब फले-फूछे ।” ऐसा कह 
सकता सचमुच मेरी एक नयी प्रज्ञा है, जो सम्भवत आपके विचाराने हो 
मुझमे जगायी है । आपका में बहुत ऋणी हूँ । ह 
आपकी आयु पच्चीससे तो किसी तरह अधिक नहीं जान पड़ती । 
रूप और स्वास्थ्यके लिए मेरो बधाई आप स्वीकार करेंगी । श्री पारीखकों 
मेरा स्नेहपूर्ण प्रणाम कहिए | उनसे भी मिलनेकी उत्कण्ठा मुझे है । 
२७-६-१६५० ] ग्रापका 
अमल 


प्रिय अमलकुमारजी 

८ जुलाई बीतनेकी हम लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं। आपने नारी- 
सौन्दयके लिए जो नया दृष्टिकोण प्राप्त किया हैं, वह एक बहुत ऊँचा 
दृष्टिकोण है । लेकिन उसका थ्रेय में अपनी विचार-बाराकों नहीं दें 
सकती । वह तो आपकी सहृदय महत्तामे रखी हुई एक क्षमता थी | प्रेम, 
सौन्दर्य और उनके उपयोग-दुरुपयोंगपर में कहानियो-द्वारा ययाशक्त्ति प्रकाश 
डालना चाहती हूँ। आप उनकी विवेचना लेखोमे बहुत सुन्दर कर सकते है। 
में देख रही हूँ, यह विपय मेरा ही वही, आपका भी सहज-प्रिय विपय 
साहित्य-क्षेत्रमे आपको अपना मित्र पाकर में बहुत ऋतार्थ हुई हूं 

मेरी आयु पच्चीसके भीतर नहीं, पूरे अडतीस वर्पषकी है, आपसे तीन 
वर्ष अधिक । फिर भी स्वास्थ्यकी दृष्टिसे लोग मुझे पच्चीससे अधिक 
आँक पाते | सौन्दर्यकी रक्षा और उसके प्रसाथनोसे मुझे प्रेम हैं। आपको 
और आपके पहले आपके पत्रकी प्रतीक्षा हैं । 


२-७- १६५० ] झापको 


शुभ 
>< २९ 2 


नयी परगडण्डी घ्€्‌ 


मेरे परम मित्र, हिन्दीके प्रसिद्ध समालोचक श्रों अमलकुमार शर्मा 
'अन्तदर्शी ने ऊपर लिखा पत्र-व्यवहार मुझे दिखानेकी कृपा की थी। जब 
में इसे पठढ चुका, तव उन्होंने मुझसे पूछा, क्या आप शुभचन्द्रिकाजीके 
सम्पर्कम आता पसन्द करेंगे ? आप उन्हें अपनी और अपने-आपको उनकी 
मित्रताके योग्य कहाँतक समझते है ?' 

मित्रके इन प्रश्नोकों मैं पाठकोकों समर्पित करना चाहता हूँ ! 


मालिक चाहिए 


पिछले सप्ताहकी डाकमें मुझे एक वडा-सा लिफाफा मिला है । उस 
लिफाफेमे पत्न-प्रेषक महोदयका कुछ मनोरजक पत्र-व्यवहार तथा उसके साथ 
मेरे नाम एक पत्र भी है| पत्र यह है 
प्रियवर, 

इस पत्रके साथ कुछ महत्त्वपूर्ण कागज भेज रहा हैं । अपनो कथा ये 
आप ही कहेंगे । इनसे आप देसेगे कि में जपतती एक कितनी सार्यक खोजमें 
अभी तक असफल हूँ । आप लेखक है और आपको शैली एवं विचारवारा 
मुझे अपनी प्रकृतिके बहुत कुछ अनुकूल जान पडी है । इसीलिए ये पत्र आप 
के पास भेजते हुए मेरा अनुरोध है कि इनका यथोचित उपयोग आप अपने 
किसी लेखमे करें। में समझता हें कि आपके उस लेश्षद्वारा मुझे अपने 
अभीष्टकी खोजमे भी कुछ सहायता मिल सकती हैं। हम छोगोंके नाम प्रकट 
न करें । आपका नाम बहुत पहलेसे ही मेरे हृदयके समीपवर्तियोमे हैं | 

आपका 


साथके पत्रोकी कथा इतनी सुलझी हुई है कि उसे अपनी ओरसे किसी 
टिप्पणीके बिना ज्योका-त्यो प्रकाशित कर देना यथेष्ट है । ये काग्रज़ गिनत्ती 
के उन्तीस हैं और सिलसिलेके लिए इनपर मैंने क्रम-सख्याएँ डाल दी हैं । 

इनमें-से पहला कागज़, हिन्दोके एक मासिक पत्नमें छपे हुए विज्ञापनकी 
कृतरन, इस प्रकार है 

मालिक चाहिए 

एक पढे-लिखे समझदार और भरपुर ईमानदार युवकको अपने लिए 

एक सुयोग्य और समझदार मालिककी आवश्यकता है । वेतन इंढ-सो रुपया 


मालिक चाहिए 


मासिकसे प्रारम्म । काम प्रार्थीकी रुचि, योग्यता ओर इच्छानुसार । शर्तों 
सहित आवेदन-पत्र निम्त लिखित पतेसे मेंगाये । पोस्ट वावस न ० 


[२] 
प्रिय महोदय , 
के में मैने आपका विज्ञापन देखा । मुझे आप-जैसे एक नौकर 
की भावश्यकता है । कृपया शर्तों सहित अपना आवेदन-पत्र भेजिए । 
मवदीय 
११-६२-१९७३ ] 


[३] 
प्रिय महोदय, 


जावका ११|१२ का छृपा-पत्र मिला । धन्यवाद। मेरी शतें ये है 

१--वेतन डेढ-सौ रुपये मासिकसे प्रारम्भ होगा और प्रतिवर्ष २५) 
मासिक तरवकीके हिसावसे ४००) तक जायेगा । वेतन हर महीनेका पेशगी 
दिया जायेगा । 

२--इस सनोकरोका इंक़रारनामा पहले आजमाइशके तौरपर आपकी 
सुविधानुसार कमसे-कम एक और अधिकसे-अधिक त्तीन वर्षके लिए होगा । 
उसके पश्चात्‌ हर पचिवें साल इसका नया कराना आवश्यक होगा । दोनों 
पक्षोमें-से कोई भी मेरे साल-भरके वेतनके वरावर रकम दूमरे पक्षकों देकर 
इस ठेके तुरन्त हो मुक्त हो सकेगा ) 

३--अपनी रुचि, योग्यता और इच्छाके अनुसार जो कुछ भी सेवा में 
आपकी कर सकूगा, कहूँगा, जापकों अपती ओरसे कोई काम नहीं सौपना 
होगा जौर न वैसी कोई बाज्ञा करनी होगी । 

४--कटी भी कोई दूसरा रोजगार या किसी दूबरेकी नौकरी करके 
में घन कमानेके लिए स्वतन्त्र हुँगी । अलवत्ता, मेरी ऐसी आमदनी आपकी 
सम्पत्ति होगी । हर महीनेकी अन्तिम तारीखको में ऐसी रकम आपके पास 


६२ प्यारके बन्चन 


रवाना कर दिया कहूँगा । उस रकमकों हो आपको मेरी उस महीनेको 
कमाई मानना होगा । 

५--शपनो सुविवानुसार साल-मरमें कमसे-कम तीस दिन मैं आपके 
स्थानपर आपके पाम रहनेके लिए वाघ्य हुँगा । यही मेरी हाज़िरी होगी । 
आप अपनी ओरसे जितना चाहे मुझे इस वन्धनसे मुक्त कर सकते हैं । 

६--मेरे प्रत्येक जवाब-तलब पत्र या प्रश्नका, जो आपको प्राप्त हो, 
कुछ-न-कुछ उत्तर देनेके लिए आप वाघ्य होगे और इसी प्रकार आपको 
ओरसे में भो वाब्य हँगा । इसका यह अर्थ नहीं कि अपनी किसी भी गोप- 
नीय बातकों वतानेसे इनकार करनेका अधिकार मुझे या आपको न होगा । 

उपर्युक्त छह थर्तें आपको स्वीकार हो तो कृपया लिखें । 

भबदठीय 

ता० १७५-१ २-१९०३] 


[४ |] 
प्रिय 


आप बडे ही मनोरजक, साथ ही कुछ कामके भी व्यक्ति जान पढते 
हैं । मुझे आपको शर्तोंपर आपको नौकर रखना स्वीकार है । क्या आप 
सुविधानुसार इसी महीनेके भीतर कुछ समयके लिए मेरे मेहमान होना 
स्वीकार करेंगे ? तभीसे हमारा ठेका चाल हो जायेगा । 


१८-१ २-१ ९७३ ] आपका 


[४] 
प्रिय महोदय, ॒ 
१८ तारीखके पत्रके लिए घन्यवाद । इधर पूरे दो महीने तक तो मुर् 
से तिकलनेकी सुविधा नही है । उसके वाद शायद आ सकता हूं। आप 
चाहें तो हमारा ठेका मिलनेके वादसे ही शुरू कर सकते है । लेकिन उसके 


्ग्डे.... &$ 


जो 
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पहले यदि किसो दूसरे मालिकसे पट गयी तो आपको निराश भी होना पड 
सकता है । 

आपका 
२१-१२-१९७३] |; 


[६ |] 
प्रिय 


आप अभी नहीं आ सकते, खैर न सही । कभी तो आयेंगे ही | डेढ- 
सौ रुपयेका चेक साथ भेंज रहा हूँ, पहले महीनेका वेतन । आगामी पहली 
जनवरीसे एक वर्षके लिए आजमाइशी-तौरपर आपकी सेवाएँ ले रहा हूँ । 
आपका 
२०-१२-१९७३] + 


[७] 


क्षपा-पत्रके साथ डेढ-सौका चेक मिला। धन्यवाद । कमसे-कम साल-भर 
के लिए तो अब हम साथ हैं ही । 


प्रियचर, 


सरनेह 
२८-१ २-१ ९०३] [] १००९९ 


कि 


( मनीथार्डर कृपन ) 


प्रियवर, 
पिछले महोनेकी अपनी कमाई वारह रुपये भेज रहा हूँ । जमा करें। 
सस्नेह' 
३१-१-१९०४] 
[६ | 
प्रिय 


जगल पु न ६ ० 4ीनआज कक हम पड ते 
अगले तीन महीनेका वेतत एक साथ भेज रहा है, ४५०) का चेक । 


हर 


६४ प्यारके वन्चन 


आशा है आपको इसमें आपत्ति न होगो। 
आपका 
२७-२-१ ९७४ |] 


[ १० ] 
प्रयवर, 


इसी लिफाफेमे अपनी इस महीनेको कमाई डेढ रुपया डाक टिकटो-द्वारा 
भेज रहा हूँ । 
स्नेह 
२८-२-१ ९७४ | 
[११ ] 
प्रियवर, 


तीन महीनेका वेतन मिला । ऐसा करके आपने अपनी थोडी-सी 
मेहनत बचा ली है । मुझे इसमें क्यो आपत्ति होती ! 


सस्नेह 
१-३-१९५४ ] 
[ १२ ] 
प्रियचर, 
इस महीनेकी अपनी कमाई २०५) चेक-द्वारा भेज रहा हूं । 
सस्नह 
३१-३-१९५४ | 
[ १३ |] 
प्रियचर, 


आदमी समय पडनेपर उपयुक्त आदमीका सहारा ढूँढता ही है । 
पिछले डेढ वर्पसे में जिस कठिन हादिक द्वन्ध और मानसिक सधर्षका सामना 
कर रहा हूँ उसकी चर्चा शुरूसे चाहते हुए भी मैंने आपसे नही की । छेकित 
अब उस समस्याका सबसे कठिन अवसर आ पहुँचा है । इस भोर या उस 
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ओर जल्द ही उसका निर्णय कर देना अब अनिवार्य हो गया हैँ । प्रश्न वडा 
हो जटिल है । एक ओर पूज्य पिताजीकी स्नेह-पूण यद्यपि सकुचित काम- 
नाएँ और उनको सामाजिक प्रतिष्ठा और व्यावसायिक सहयागका प्रश्न हैं, 
और दूसरी ओर मेरे ओर एक अन्य व्यक्तिके आजीवन सुख और शान्ति 
की--वल्कि जीवन-मरणकी समस्या है । दूसरी वातकी तीब्रताके आगे 
पहलीका भो ध्यान मुझे कम नहीं हैँ । में एक विचित्र सकदठमें हूँ । 

ऐसे अवसरपर मुझे एक सहृदय, विचारशील मित्रकी आवश्यकता है। 
मेरा विश्वास है कि मेरे वह मित्र आप हैं, यद्यपि आपने आज तक अपने 
व्यक्तित्वको खोलनेवाला एक शब्द भी मुझे नही लिखा और आपको देखने 
तकका अवसर मुझे अभी नही मिलता । आपके सम्वन्धमे अपनी उत्सुकताको 
में जानता हूँ औौर कभी-कभी आश्चर्यके साथ सोचता हूँ कि मेरे बारेमे 
जाननेको उत्सुकता आपकी क्यो नहीं है । 

क्या आप जल्दी हो सुविधानुसार कुछ दिनके लिए यहाँ नहीं भा 
सकते ? व्यवसायके कामोमें में इतनी वरी तरह घिरा हें कि एक दिवका 
भी अवकाश निकालना मेरे लिए कठिन हैं । यहाँ एक दाल मिल, एक तेरू 
मिल, और एक आइस फैक्टरी तथा में एक सूत मभिलकी---चार-चार 
कारखानोको पूरी देख-रेख मुझे हो करनी पडती हैं। घरपर वैंकिगका जो 
पुराना व्यवसाय है उसकी झझटोका बोझ भी मुझपर कम नहीं हैं। छोटा 
भाई अभी इतना सयाना नहीं कि इन कामोमे कुछ हाथ बटा सके, वह अभी 
पढ ही रहा हैँ । ऐसी दशार्मं अवकाशकी समस्या मेरे लिए कंसी है, आप 
समझ सकते हैँ । हृदयको वर्तमान स्थितिमें कंसे में इत सव मुसीवतोकों भी 


सिरपर उठाये चल रहा हूँ, में स्वय नहीं कह सकता । फिर अवकाश तो 


जीवनके इन अट्टाईस वर्षोमे कभी भी जी खोलकर मैंने पाया हो तो मझे 
उसकी याद नहीं । इतना सव देखकर भी अगर आप जल्द ही यहाँ आनेका 


अवसर न निकाल सके तो जैसे भी होगा, मैं एक दितके लिए आपके पास 
आउंगा। 


६ 
मालिक चाहिए मे 


[१५ ] 


पिछले पत्रकों डाकखानेकी रसीद 


[ १६ | 


प्रियचर, 
इस महीनेकी कमाई दस रुपये चेक-द्वारा भेज रहा हूं । 
सस्नह 
३१-०-१ ९०४] 
[ १७ | 
प्रियवर, 
पिछले महीनेमें मेरी कुछ आय नही हुई । सूचना दे रहा हूँ । 
सरनेह 
१-७४-१ ९०४] * 
[ श८ | 
प्रियचर, 
इस महीनेकी अपनी कमाई ३८) चेक-द्वारा भेज रहा हूँ । 
सस्नेह 
३१-४-१९७४ | 
[ १६ | 
प्रियवर, 


में नहीं समझ सका कि आप कैसे आदमी है और अपने-मेरे सम्बन्धको 
जपनो ओरसे क्हाँतक उचित स्पमे निभा रहे हैं । उन दिनो यदि आप दो 
दिनके लिए भी मेरे पास आ जाते तो मेरा काम बहुत कुछ सुगमतासे 
सेभमल जाता । जैर, वह आपको इच्छा थी ! 


मवदोय 
१६-८-१ ५९०४ ] 


रा प्यारके बन्धन 


[२० ] 
( रजिस्टरड ए ढी ) 
प्रियवर, 

१६ ता० का पत्र मिला। आपका असन्तोप मैं देख रहा हूँ । वह 
साधारणतया अस्वाभाविक भी नही है। लेकिन मुझे उन शर्तोपर नौकर रखते 
समय आपको इन सब बातोके लिए अपने मनमें समाई कर रखनी चाहिए 
थी। फिर भी यदि आपको आगे मेरी सेवाओकी आवश्यकता नहों हो तो 
एक अच्छा मार्ग यह हैं कि हम दोनो एक दूसरेके सम्पर्कसे एक साथ इस्तीफा 
दे दें। में अकेला त्याग-पत्र नही दे सकता, क्योकि शर्तके अनुसार साल- 
भरका अतिरिक्त वेतन लोटानेकी मेरी समाई नही है। अकेला आपका भी 
त्याग-पत्र में पसन्द नही करूँगा, क्योकि बारह महीनेका अतिरिक्त वेतन 
स्वीकार करनेकी मेरी इच्छा नही है । इस सम्बन्धमें आपका विचार में 
जानना चाहता हूँ । कृपया लिखें । मुझे कुछ दु ख है । आप शायद अपने 
पैसोका कुछ गलत मूल्य लगा रहे हैं । 

सस्नेह 


१९--८-१ ९७४] 
[२१ ] 
उपयुक्त पत्रकी रसीद । 
[ २२ ] 


प्रियवर, 
मेरा १९/८ का पत्र आपके हाथो पहुँच गया है। उत्तरकी पतीक्षा 
है। कुछ-न-कुछ उत्तर देनेके लिए आप बाध्य हैं। अपनी नोकरीकी शर्त 
न० ६ की ओर आपका ध्यान निमन्त्रित करता हूँ । 
सस्नेह 


२६-८-१ ९०५४ ] 


मालिक चाहिए 


[ २३ ] 
( रजिस्टर्ड ए डी. ) 
प्रियवर, 
इस महीनेकी अपनी कमाई १२०) चेकद्वारा भेज रहा हूँ । मेरे १९ 
ओर २६ तारीखोके पत्नोका आपने कोई उत्तर नही दिया । यह आपकी ओर 
से एक महत्त्वपूर्ण शर्तका उल्लंघन हैं। नियमानुसार मैं अब अपने-जायको 
आपसे निर्वन्ध समझ सकता हूँ, अतएवं मेरा निश्चय है कि यदि १५ सितम्बर 
तक मुझे आपका कोई पत्र न मिला तो में शेप दिनोका अग्रिम जमा 
आपका रुपया लौटाकर आपसे स्वतन्त्र हो जाऊंगा । 
सस्नेह 
३१-८-१९७५४ ] 
[२४ ] 
३१-८-१९५४ के पत्रको रसीद । 


[२५ ] 
( रजिस्टर्ड ए. डो. ) 
प्रियवर 
आपका पत्र नहीं मिला । अपने ३१।८ के पत्रके अनसार मैं आजको 
तारीखसे आपसे स्वतन्त्र होता हें । साढे तीन महीनेका अग्रिम जमा वेतन 
७५०७ 


(२५) बौर इन महीनेकी मेरी कल तककी आमदनी ५५०) कुल १०७५) 
चेक-द्वारा भेज रहा हूँ । 


सादर आपका 
4६-५९-१९०४] 


[२६ ] 
१६-९-१९५४ के पत्रकी रसीद | 


६०० प्यारके बन्धचन 


[ २७ |] 

प्रियवर, 

गत रविवारकों आपकी नवजात पुत्रीकी मृत्यकी सूचना मुझे आज अभी 
मिली । आप दोनोकी मनोव्यथाका में कुछ अनुमान कर सकता हैं । इस 
अवसरपर मेरी समवेदनाको अपने हृदयोमें स्थान देनेका प्रयत्न करें। कर्म- 
विधानके अनुसार उसका डेढ मासका ही भाप दोनोंका साथ था। आपने 
आदर्श रूपसे मानवोचित साहसके साथ उस नवागत आत्माका स्वागत और 
सत्कार किया, मैं मानता हें । आप गहराईमें देखें, तो अब उसका विछोह 
आपके और उसके लिए कोई अहितको बात नही है । 

पिछले दिनोकी सधर्प-मयी परिस्थितियोमें आपने अपना बहुत-मा ऋण 
क्दा किया है। उसमें आप विजयी होकर निखर आये हैं । आपपर मुझे 
गर्व है और इसीलिए में आज पहली वार स्वतन्त्र मित्र भावसे पत्र लिखकर 
आपको बता रहा हूँ, इसी लिए--आपका स्थान मेरे मित्रोमें बहुत ऊँचा हैं । 
आप और आपकी नव-परिणीता धर्मपत्नी दोनोको मेरी हादिक श्रद्धा प्राप्त 
हैं। जीवनमें आप दोनो चाहेंगे तो बहुत वडा काम कर सकेंगे । बच्चीका 
अधिक द्ु ख न करें। स्नेह और सेवाके लिए सारा समार आपके सामने 
खुलेगा । आप दोनो ससारमें आनेवाली अनेक उच्चतर आत्माओंके लिए 
शरीर जुटानेका अधिकार रखते हैं । 

अपने पैतृक व्यवसायोंसे वज््चित होकर--मैं कहूँगा उनके बन्बनोंसे छूट 
कर--आपकने साहित्य-प्रकाशनका जो नया व्यवसाय प्रारम्भ किया है उसमे 
व्यवसायी और लोकसेवी, दोनोके रूपमें आप बहुत आगे बढ सकते हैं । 
बढनेकी आपमें क्षमता है। अपने कर्तव्य और पौरुषको सामने रखिए । 

एक छोटी-सी अँग्रेज़ी पुस्तिका ५४॥० 70 (0056 ग्रा0णा7 भेज रहा 
हूँ । इससे आपको अपनी वर्तमान पीडामें सान्त्वना मिलेगी । 

ससस्‍्नेह आपका 


१८-१ १-१ ९७४ ] 


मालिक चाहिए १०१ 


पुनश्च ेल्‍ न्‍ 
२ जूनको आपके विवाहके दिन मैं आपके नगरमे ही कायवश उपस्थित 
था। वर-वबृके कुछ दूरसे दर्शन मैने किये थे । 


१८-११-१ ९०४] के 
[ श८ | 
प्रियवर, 
आपके मित्र श्री आये ये और दो दिन मेरे साथ ठहरकर कल 


वम्वईके लिए रवाना हो गये । आपके स्नेह और सौहार्दकी क्षमतापर मैने 
कभी भी सन्देह नहीं किया । मुझे आपसे रत्ती-भर भी शिकायत नही है । 
मच्ते तो आप बहुत ऊँचे जेंचे है । भारतीय व्यवसाय-द्षेत्रमे आप-जैसे युवक 
कम ही निकलेंगे । आपका व्यवसाय-साहस 277७८ प्रशसनीय है । 
इतना होते हुए भी मेरे-आपके उस पुराने नातेके पुन स्थापनका अब कोई 
प्रदव नही है। सच तो यह हैं कि आपने अपने-आपको उसके अयोग्य ही 
सिद्ध किया हैँ | और फिर क्या आप जीवन-भर मुझे अपना नौकर ही बनाये 
रखना ठोक समझते हैं ? सेरी मित्रतापर तो आपका पूरा अधिकार है, मे 
पहले ही लिख चुका हूँ । उसे अपर्याप्त न समझे । मालिक अब भी मुझे कोई 
दूसरा खोजना पडेगा--उसकी आवश्यकता अभी मेरी पूरी नहीं हुई । 

हाँ, मे भी मानता हूँ कि साढे आठ महीने मुझे नोकर रखकर आप 
किसी घाटेम नहीं रहे । आपको “नाराज कर देनेवाले' ३० अग्रैलके मेरे 
उस पत्रका बाप जो मूल्य लगाते हैं उससे में सहमत हूँ, लेकिन उसका जो 
व्यापक प्रभाव आप अपने लिए आँकते है उसमें मुझे कुछ सन्देह हैं । 

भाप जब जा सकें, आइए । आपके स्वागतके लिए मे पूर्णतया स्वतस्त्र 


हैं। उपत्नीक जाइए तो औौर भी अच्छा । जोकी आपसे भी 
उचो वबाई देना चाहता हैं । 


सरनेह 


हि] 


हे ६२० पृ००४ ] 


१०२ प्यारके बन्धचन 


को 


प्रिय मन 


१२ तारीखको शामकी मेलसे हम दोनो आपके पास पहुँच रहे है । 

भाश्या हैं, द्वार खुले मिलेंगे । 
आपका 
९--१२--१९५४ | 
> >८ >८ 

इस पत्रात्मक कथाकी यह समाप्ति हैं। यह कथा अको ओर तारीखोको 
विशेष रुपसे ध्यानमे रखकर पढनेकी चीज़ हैं । पत्र-प्रेपक महोदयकों जितना 
कुछ मैं इस पत्र-व्यवहारस समझ पाया हूँ उसके आवारपर सिफारिश कर 
सकता हूँ कि जो महानुभाव इनकी शर्तोपर इन्हें नौकर रखना चाहते हो 
और रख सकते हो वे इनका सौदा कर देखें । 


गड़ाका सँदेसा 

उस रात भी हरसहाय बाबू अपने नियमानुसार तीन बजे उठ बैठे, यद्यपि 
सारी रात उन्होंने जागते ही बितायी थी। उनकी दुनिया उनके एकमात्र पुत्र 
किशोर तक हो सीमित थी । उससे सम्बन्ध रखनेवाली मधुर कल्पनाओमे 
उन्होंने पिछले वाईस वर्ष काटे थे। लेक्रिन इधरके कुछ वर्षसि उनकी उन 
कल्पनाओपर आधात होने लूगें थे किशोरने एक ऐसे घरकी ऐसी लडकीसे 
कुछ महोने पहले विवाह कर लिया था जिसे हरमहायजी किसी तरह पसन्द 
नहीं कर सकते थे। पिताकी इच्छा और भआाज्ञाके विरुद्ध जाना और वह भी 
विवाह-जैसे मामलेमें, उस समय तक उनकी कल्पनासे वाहरकी वात थी पुत्रके 
इस व्यवहारसे उनके हृदयको जीवनका सबसे गहरा आधात लगा था । विवाह 
हुए तीन महोने भी पूरे न हो पाये थे कि पिछली रात किशोरने उतके सामने 
प्रस्ताव रखा “बावूजी, में अलग मकान लेकर रहना चाहता हैँ, मुझे मेरा 
हिस्पा देकर आप अलग कर दीजिए ।” यह सुनकर हरसहायजी तिलूमिला 
उठे । उन्हें लगा, मानो किसीने उनको छातीमें भाला भोक दिया । वह कुछ 
भी उत्तर नहीं दे सके । सारी रात उनके पेटमें आग जलती रही । घरमे उनकी 
पत्नी और तीन लडकियाँ ओर थी। उनमें-से सबसे वडीकी आयु वारह सारू 
की थी। किशोरकी शादीके समयसे उनका घर मातमका घर वना हुआ था । 
वाबू हरनहाय नित्यप्रति कुछ रात रहे उठकर ग्वालटोलीसे गगाजीके परमट 
घाट्पर स्नान करने जाते थे । यह उनका पच्चीस वर्षका पराना नियम था। 
विश्वोरकी ओरसे पिछले पाँच-सात महीनोंसे उनपर जो घोटें पड रही थी वे 
जन त्तक उन्हें इतना अशक्त नहीं कर पायी थी कि वह अपना यह नियम पालने 
मे वेन्तमथ हाते । ज्ञाज भी ठीक समयपर उनके शिथिल पैर उन्हें गगाजीकी 
भर ले चले । नियमपूर्वक उन्होने स्तात किया । स्तानके पद्चात्‌ सूर्य देवता 


१०४ प्यारके बन्धन 


को जल देनेके लिए वह आँख बन्द किये हुए अजलिमें पानी छे ही रहे थे 
कि उनके हाथमे कोई हलकी-सो चीज़ टकरायो और उन्होने देखा पानीमे हलके 
नीले रगका एक लिफाफा तैरता चला जा रहा है। उसे उन्होने उठा लिया। 
लिफाफा मोमिया कागज़कां वना हुआ था। उजाला हो आया था । वह देख 
सके उसपर लिखा हुआ पता पानीमे घुल गया था, लेकिन भीतरका पत्र विल- 
कुल सुरक्षित था। जल्दी-जल्दी घ्यान-पूजासे निवृत्त हो उन्होने गगातटपर 
ही उस पत्रकों पढ़ डाला । पत्र यह था 
प्रिय वाब॑जी, 

में पिछले तेईस वर्षसे सरकारी अदालनमें आपपर दावा करनेकी वात 
सोच रहा था । लेकिन आज एक-सो आठवें दिन गगाजोमे आपके आँसू सम- 
पित होनेपर मुझे अपना वह विचार छोडना पड रहा है । मुझे दावेका विचार 
ही नही छोडना पड रहा, उल्टा, आपके लिए कुछ कामकी भेंट लेकर आपके 


सामने आना पड रहा है । 
“किशोरका दु ख इस समय आपका सबसे वडा दु ख है। क्या आप सम- 


झते हैं कि इसके बाद या इससे बडा कोई दूसरा दुख अब आपपर नहीं 
आयेगा ? गगाजीमे आपके आँसुओकी एक-सौ आठवो आहुत्तिके उत्तरमे आपको 
यह बतानेका काम मुझपर आ पडा हैँ कि अभी आपपर ओर भी मुसीवतें 
आयेंगी और इनसे भी बडी-बडी आयेंगी । यह में आपको कोई शाप नही, 
केवल एक सूचना दे रहा हूँ । शाप ओर वरदानकी दृष्टिसे तो यह शापके मुक्ता- 
बले वरदान ही अधिक है । आप हर महीने बडे प्रेमके साथ अपने पाठमे पढ 
जाते है । 'मेरे वहुतसे जन्म व्यतीत हो चुके हैं ओर तुम्हारे भी. 

। इसे आप मानते भी हैं, पर इसपर आपने आज तक विश्वास नही किया। 
चौंकिए नही, में सच कहता हूँ, आपने इसपर आज तक रत्ती-मर भी विश्वास 
नही किया । लेकिन आज गज्जाजीमें एक-सो आठ बार अपने दर्द-भरे माँतू 
चढा चुकनेपर आपको अधिकार हो गया है कि आप उस ऊँची सचाईपर 
कुछ विश्वास कर सकें । 
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आपकी आँखे दो मोटी दीवारोके बीच कद है, एक आपकी पीठके 
पीछे है, दूसरी आपके सामने । पहली दोवारके पीछे और इूसरोके आगे 
आप नही देख सकते । आप चल रहे है, खडे नही रह सकते । ये दोनो 
दीवारे भी बापके साथ-साथ चल रही है । पिछली दीवार आपसे केवल 
एक पग पीछे रहतो है, दूसरी एक पग आगे। उनके आगे-पीछे आप 
नहों देख सकते और अपने दो पगके फासलेको हो अपनो दुनिया मानते 
है। लेकिन आप हजारो पगोक्ो दूरी पार कर आये है जौर उतनी हो 
और भी पार करेंगे। आप जिसे अपने जीवनका भूत और भविष्य 
कहते है वह इन दो सेंकरी दोवारोके बोच सीमित है। अपने भूत और 
भविष्यके इन दो पगोके बीच आपने जितने सुख-दु ख उठाये है या और 
उठायेंगे, वे हो बस नहीं हैं। अर्गाणत दु ख-सुख, इनसे भी बडें-बडे, 
बापने इस जीवनसे पहले उठाये हैं और इस जीवनके वाद भी उठायेंगें । उन्हें 
जाप बपने पिछले और आगे आनेवाले जन्मोके दु ख-सुख कह सकते हैं । 
दु ख-मुख दो अलग वस्तुएं नहीं, एक ही वस्तुके दो पहलू हैं। दु ख-सुख 
जीवन-दानी सूर्यके तापके समान है। सूर्यका ताप जबतक मनुष्यकी देहको 
प्रिय लगता हैं वह उसे सुख कहता हैँ, जव वह अग्रिय और असह्य हो जाता 
हैं तव उसे ही दु ख कहने लगता है । सुख-दु खमे ही मनुष्य पछता और भागे 
वढ्ता हैँ । यह उव कहनेका मेरा अभिश्राय यही है कि सुख-दु ख आपपर 
पहले भी आये हैँ भौर जागे भी आायेगे, इनके बिना आप आगे नही बढ़ 
सबते | ये आवश्यक हैँ । जितना आप भागे वर्ढेगे--उन्नति करेंगे---उतने 
ही चर वड़ दुख (और सुख भी ) आपके सामने आयेंगे । दु खोंसे दू खोको 
सहनेकी भविद आप पायेगे । यह णक्ति बागे आपके बडे काम आयेगी । यह 
बात आपके लिए हो नहीं, हरेकके लिए । 

ऊपरकी वात समझने ओर उसपर विश्वास करनेमे आपको कठिनाई हो 
सदती हैँ । में या कोई भी आपको या किसीको ज्ञान नही दे सकता । ज्ञान- 


उपदेध देनेके लिए नहीं कुछ सच्ची कथा आपके सामने रखनेके लिए मैं 
| 
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आपको यह पत्र भेज रहा हूँ । 

आपके समाजमें पारिवारिक सम्बन्धोमे जो नयी उथलू-पुथल आरम्भ 
हो गयी है उसकी ओर आपका, और आपके बहाने औरोका भी ध्यान मुझे 
खीचना है। मतलबके लिए बाप-वेटेके सम्बन्धोकी ओर सकेत हो काफी 
है । बेटा वापकी कआ्राज्ञामं चले, उसकी इच्छाके विरुद्ध कोई काम या इच्छा 
न करे, उसकी प्रसन्नताके लिए अपनी किसी भी चाहकों पीछे डाल दे, यह 
क्रम हमारे हिन्दू-परिवारोमें वीसियो पोढियोसे बहुत कुछ सफलता पूर्चक चला 
आ रहा था | घरके बडे शासन करते थे, छोटे अनुशासन मानते थे | एक 
समय तकके लिए यह व्यवस्था वडी सुन्दर और सुखद थी । इसमे बहुत 
आराम ओर सन्तोप था । लेकिन यह व्यवस्था, कुछ अँधेरेमें ही चक सकती 
थी । प्रकाशकी धुँघछी किरणोके पडते ही इसका छोजने छूगना स्वाभाविक 
था। प्रकाशकों भरपूर भीतर आने देनेके लिए इसे बिलकुल उधेड देना 
भावश्यक है । 

पारिवारिक सस्व्रत्थोकी इस नयी उथल-पुयरूकी तसवीर क्या आपके 
सामने खीचनेकी भी आवश्यकता हैं ? आजके लडके कुछ सयाने होते ही 
अधिकाण माँ-बापके हाथोंसे निकलने रूगते हैं | वे जवाब देते है, तरह-तरह 
की चालोंसे उनकी आज्ञाओका उल्लंघन करते हैं । उनके कठोरसे-कठोर 
दण्ड-शासनको उलट फेंकना चाहते हैं । अवज्ञा और विरोषके, स्वतन्त्रता 
और आवारापन' के भाव उनमें तेज़ीसे उभरते दीखते हैँ | वडोके सिखा- 
वन और उपदेश उन्हें बिलकुल पसन्द नही आते । अच्छो, हितकी वातोका 
भी वे उलटा अर्थ लगाते हैं। अनुशासनकों रत्तो-भर भी नहीं मानना 
चाहते । आजकलके माँ-बाप जब बेटे-वेटियाँ थे, तब अपने माँ-वापके साथ वे 
कभो ऐसा नहीं कर सकते थे, न करनेकी सोच सकते थे। ये हैरान हैँ कि 
इनके बच्चे कैसे इतने उच्छुल्ढछ निकल रहे है। उनके पुराने घरोमें, णहां 
पीढियोसे आज्ञाकारिताका शासन चलता आया था यह नयी अनहोनी बात 
बढती हुई दीखने छगी है । यह तबतक बढती जायेगी जबतक परिवारांके 


सेंदेसा | 
गज्भाका सेंदेसा जे 


बड़े लोग इसे ममसकर इसके साथ उचित्त समझौता करनेके लिए तैयार न 
होगे । 

इसे समझनेके लिए आपको अपनो और अपने वच्चेकी उन दीवारोके 
बार-पार देखना होगा--देख न सके तो कमसे-कम अनुमान करता होगा- 
के उनके आगे-पीछे क्या हो सकता हैं । आप जब इस ससारमे अबकी बार 
आये तो अपने पिछले जन्मोके कर्मके अनुसार सुख-ढु ख भोगनेका प्रवन्च 
मौर पिछले सस्कारोके अनुसार गुण-स्वभाव लेकर आये । कर्मके देवताओ- 
ने आपके जन्मके लिए उचित स्थान और माँ-वाप चुने । अपने सस्कारोके 
अनुसार जाप जीवनमे भले या बुरे रास्तोपर बढ़े । आपके माँ-वापने जापके 
कर्मोके अनुसार ही आपके उन रास्तोमें बढनेमे कुछ मदद या कुछ रुकाबर्टे 
डाछठो । उनसे मापकी चाल कुछ तेज या घोमी भले ही हुई, लेकिन कोई 
भी शक्ति जआायकों आपके सस्कारके चुने हुए रास्तेपर बढनेसे रोक त सकी। 
मुझे माठ्म है, आपके पिता घरके रईस और बहुत ऐश-आराम-पसन्द थे 
ओऔर आपका शुकाव प्रारम्भमसे ही घर्म ओर भवितकी ओर था। उन्होने 
आपको आपके रास्तेस हटाकर अपने रास्तेपर लगाना चाहा। आप आाज्ञा- 
कारी ये। अपनी भरुचि होते हुए भी केवल उनके दवावके कारण आप 
मान-मदिराका सेवन पूरे तोरपर नहीं छोड सके । आपकी इच्छा न होते 
हुए भी उनकी इच्छासे बापने छोटी छम्नमें विवाह भी स्वीकार किया, 
अपनी इच्छाके विरुद्ध उनके बताये हुए कार-वारमे भी लगे। इन सब बातो- 
से बापकी प्रगतिको धक्का लगा । यदि उनकी ओरसे ये रुकाचटें न पडती 
तो आप भाज कानपुरके एक चमडा-घरमें एक बाबू बने हुए केवल दैनिक 
गगा-स्तानमें अपने-आपको सीमित न रखकर यहाँ गगोत्तरो आश्रमम मेरे 
नाथ होते मौर जापको घ॒र्म-साधना वहुत आगे बढी हुई होती । आपकी 
प्रगतिमें वाया डालकर उन्होंने अपनी और आपकी, दोनोकी कुछ हानि ह्दी 
वी हैं। इस घाटेका हिसाव उन्हें मौर आपको आगे चलकर बराबर करना 
पहंगा । अब आप अपने पिताकी जगह अपने-आपको और अपनी जगह 
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किशोरको रखकर देखिए | आप भी उसकी राहमे वैसे हो रोडे लगा रहे है 
जैसे आपके पिताजीने आपकी राहमे लगाये थे । हरेक जीव ससारमे अपना 
स्वतन्त्र जीवन विताकर शुभ-अजुभ कर्मोक्री कमाई करनेके लिए आता हैं । 
अपने सस्कारोके अनुसार ही वह कर्म कर सकता हैं और उसीसे राभ भी 
उठा सकता है। माँ-वापके सस्क्रारोपर चलनेसे--वे कितने भी उत्तम क्यों 
ने हो--वह कोई लाम नही उठा सकता । गगा-स्नान और गीता-पाठका 
असर किशोरपर ऐसा कभी भी नही पड सकता जैसा आपपर पडता है। 
इसके लिए अगर आप उसे मजबूर कर सके--जैसा कि आपने पिछले कुछ 
दिनो तक किया भी था--तों उसका प्रभाव भलेको जगह बुरा ही उसपर 
पडेगा । आपके लिए घणा, विरोध और छल-कंपट-द्वारा इस हुकूमतकों 
उतार फेकनेकी भावना ही उसके हृदयमें वढेगी, जेसा कि उन कुछ दिनो 
तक आप देख चुके हैं | किशोरके सस्कार और उसको प्रकृति आपसे बिल- 
कुल भिन्न है । आम-तोरपर सभी बाप-वेटोम ऐसा अन्तर होता है । आप 
आवश्यक सुभीता दें तो किशोर दुनियाकी दौड-धूपमें खुलकर हिस्सा छे सकता 
है, खूब पैसा कमा सकता है और इसके साथ ही दुखियो ओर जरूरतमन्दो- 
के लिए दया और सेवाका भाव भी उसके भीतर विशेष जाग सकता है । 
उसके बढनेका रास्ता ऐसा ही है । पैसा कमाने और दुनियाके सुख उठानेके 
सिलूसिलेमें आपके घा्मिक विश्वासोके अनुसार ग्रलत भर जोखिमके रास्तों 
पर चले बिना और दु ख-मुसीवतें उठाये बिना उसे जीवतका आवश्यक अनु- 
भव कभी नहीं हो सकता । उसे गलत रास्तेंसे वचानेका प्रयत्व करके आप 
उसे केवल आवश्यक जानकारी, आवश्यक वस्तुओं ओर उसके आवश्यक 
सेवा और सहानुभूतिके गुणोंसे हो उसे कुछ समय तक दूर रखनेका प्रयल 
श ह ह होगे कि आपने किशोरपर कोई सख्ती नहीं की, कोई 
दबाव नही डाला, उसका स्देव लाड-प्यार किया गौर जो भी उसने लात 

हनना चाहा, वही उसे खिलाया-पहनाया । यह ठोक हैं कि आपने कमी 
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उसपर कठोरताका शासन नही किया, लेकिन मुखसे कहे हुए शासनसे भी 
वटा वोच इच्छा और आशज्ञाका होता है। आपने उसके वारेंम इच्छाएं 
उठायीं, उससे जाशाएँ बाँधी । यह आपका उसपर बहुत बडा जुल्म था। 
आपको उससे कोई आशा रखनेका हक न था। आपकी इच्छाएं ही उसकी 
भी इच्छाएँ हो, इस चाहमे वढ़कर आप उसपर कोई अत्याचार नही कर 
सकते थे। बापने उसे जन्म दिया, कष्ट उठाकर उसे पाला-पोमा, लेकिन 
इसका मल्य आप कदापि यह नही ले सकते कि वह आपकी इच्छा बौर आपके 
रास्तेपर चले । जो कुछ आपने उसके लिए किया, उसका मूल्य पहले ही 
आप अपने पितासे पा चुके हैं, यह आप भूल जाते है। आपका किशोर अपने 
शस्तेपर चलनेके लिए--जिससे जैसा चाहे प्रेम या घृणा, व्यवहार या 
उदामीनता भला या बुरा करनेके लिए स्वतन्त्र हैं। उसके कामों और उनके 
परिणामोसे उसका ही नाता है, आपका नहों । 


समय भा रहा हैं कि हम लोग वाप-वेटेके नातेको समझे । यही सम- 
झानेके लिए थे नयी अवज्नाकारिताएँ और हुकुम-उदूलियाँ हमारे घरोमे 
पैदा हो रहो हैं। वापका कर्तव्य हैं कि वेटेको आरामसे पाले, उसके 
रुयानोको परखने का प्रयत्त करें, उसकी अच्छी प्रवत्तियोको प्रोत्साहन 
दे ओर दुरी प्रवृत्तियोकों नरमी और चतुरताके साथ उसकी दृष्टिसे छिपाने 
टोर दवानेका उपाय करे। इससे उसकी अच्छाइयाँ तेज़ीसे पनपेंगी, 
बुराइयाँ किसी सीमा तक शिथिल पड जायेंगी। अपने प्रेम और 
सद्व्यवहार्से उसके भीतर प्रेम और सद्व्यवहारकों जगानैका प्रयत्न करे 
ओर यदि उमका हृदय ओर मस्तिष्क इनको ठोक प्रतिक्रिया लौटानेमे 
सुस्त है ता उमकी ओरसे बपनी आाज्याओको घटाये और प्रेम-व्यवहार 
को घोर नी मवछ बनानेका प्रयत्न करे । यह आपका समझदारीका कर्तव्य 
हू । जपना कतेब्य बपने बच्चेके साथ वह जैसा निभा सकेगा, निभायेगा । 
जिस क्षात्माने जबकी बार आपका बच्चा वनकर जन्म लिया हैं, वह किसी 
पिछले जन्ममें मापके लिए अपरिचित भी रहा होगा, किसीमें वह आपका 
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मित्र, किसीमे शत्रु ओर किसीमे माँ या वाप भो रहा हो सकता है। आगे 
भो आपके और आपके बच्चेके इसी प्रकारके बदलते हुए नाते हो सकते 
हैं। सभी जीव ससारमे अपने पैरोपर खडे होकर अपनी-अपनी कमायी 
करनेके लिए आते है । आात्मिक दृष्टिकोणसे वेटा होनेसे कोई छोटा या बाप 
होनेसे वडा नही हो जाता । आज जो आपका वेटा है, पिठले किसी जन्ममें 
वह आपका पिता ओर अगले जन्ममे आपका अफसर या वडा गुरुभाई भो 
हो सकता हैं। तब फिर आपको क्या अधिकार हैं कि केवछ इस जन्‍्मके 
लिए जो आपके अधोन, आपके वेटेके रूपमे जन्म लेकर आया है उसपर 
आप अपनी इच्छा और वुद्धिकों हुकूमत चलायें और इस प्रकार एक छोटे- 
से अवसरका अनुचित उपयोग करें । 

आपका बेटा, आपका साथी, आपका वरावर, वचपनसे आपका आदर- 
णीय मेहमान हैं। मानवताकी पाठशालामे वह आपसे कुछ आगे या कुछ 
पीछे हो सकता है, यह कोई वडी वात नही है । उसके प्रत्ति आपका कुछ 
कर्तव्य हैं। उस कर्तव्यका आप उमसे कोई मूल्य नही माँग सकते | यदि 
आप बलपूर्वक उससे कुछ मूल्य वसूल करते है तो वह मृल्य नही, हजार 
अ्रतिशत व्याजपर लिया हुआ ऋण है, जिसका आगे चुकाना आपके लिए 
अति कठिन कार्य होगा । पिताका कर्तव्य हैं कि अपनी ओरसे प्रेम, क्षमा, 
शान्ति और सद्व्यवहारका वातावरण वेटेके आसपास सदेव बनाये रखे 
और फिर वह जैसा उगे, उगने दे । वापोको अपने बेटोंके साथ ऐसे 
सम्बन्धोकी जानकारी मिले, वर्तमान उथल-पुथलूका यही अभिप्राय हैँ। जिन 
गलत और सेंकरे घेरोमें वे उन्हें वाँध रखना चाहते हैं, उनमें वेबे रहनेसे 
उनकी और समाजकी वहुत वडी हानि है । जब माँ-वाप अपनी ओरसे 
उचित ढील रखेंगे तब वे फिर देखेंगे कि उनके बेठे सेवा, प्रेम और आज्ञा- 
कारितामे पहलेके वेटोंसे कम नही हैं । नयें समाजके लिए नये युगका यह 
भी एक आवश्यक सन्देश है, जो नरमी या कडाईसे, जैसे भी हो सकेगा, 
उनके गले उतारा जायेगा । 


की 
कि 
६2 


गज़ाका संदिसा 

किशोर जो चाहे, आप उसे करने दोजिए | उससे झपनी फाणां रणा5 
कर दीजिए । जहाँ वह जाये, जाने दोजिए ! झापने हपनो तिंद्र पय्री। ना 
उसपर लादकर उसे बौर भी अधिक हछीला और सपना विषयों इता एप 


7|१ 


है। अब भी वह अपने घाव भर सकता है। हृदयमें उसे हाई मे पा 5८ 
न <सिए। प्रसन्न मनसे उसे बाजीर्वाद दीजिए। उसोे प्रति दा पर 


रास्ता हैं। तमी आप बोर वह, दोनो एक-दूसरेको पहचान पाए । 

किशोर आपका वेठा नही, मेरा वेदा है । वाईस साख पाने ८ते पाना 
वैटा बनाकर कुछ क्ठोरताके साथ रखा । लेकिन बावन “न हक थे +-, 
वेटा बनकर बडे आदरसे मेरे माथ रह चुका हैं। बायीं विधा जन 5 
ज्यादतियोको देखकर ही मैंने अकमर आपपर सरवारी तण-ात, +० - 
दापम ल्नेके लिए दावा करनेकी वात सोची थी। निस्मादेंर “- --- 


वेदालत एक दूसरी ही सरकारी बदालत थी और एपमे भी ४ « 
वेट किणोर नहीं मैं हूँ ? 


“या आप अपनी तग दीवारोके आर-पाए कुछ घोरा-मा दे + ।य 


लत 
श 


] 
आपया पूराना रू, 

जीवन्थानः 

'त्र मम्राण करते ही बीस वर्ष पहलेका एक 5 चाप आदि के 5 
'टटपर एकदम घूम गया। पत्नी और दो वर्षके कियोस्को लेकर द7 हरा ए- 
'पिकेयरी तीथेयात्राको गये हुए थे । ऋषिकेश कप करते ४ तु ऊर 
साघुके नाम जानिकलेथे। साधु नवयुवक अत्यन्त रूपयान प+ वेजकसे 
| इनके अम्निवादनपूर्वक कुठी-प्रवेशपर उसमे * ाइए विवाजे ! क्तक+ 
इनका स्वागत किया था । इम मम्बाबनका कुछ विरोप करनेपर साउने कक 
धा्‌ विरक्त और गृहस्य होनेने क्या अन्तर पच्चा है। कद यह सम्पद 
नहीं कि आप पिछले जन्ममें परे है हो ?' मादुके दिये उन २०८ 
हक जन्मम मेरे पिना रहे हो ? सावुकी दृष्टिधे उम समय 
हर स्नेह _स पद्ा था जो एक आत्मज शिग्की प्यार-नरे शाॉसोय बा- 
नता हैँ। वे मच्द मु हा 


गैर वह हरमहायनी यम 
नर वह दृष्टि हरमहायज् वहन दिनो तक थद नहों से 
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मित्र, किसीमे झत्रु ओर किसीमे माँ या बाप भो रहा हो सकता हैं। आगे 
भो आपके और आपके वच्चेके इसी प्रकारके बदलने हुए नाते हो सकते 
हैं। सभी जीव मसारमे अपने पैरोपर खडे होकर अपनी-अपनी क्रमायी 
करनेके लिए आते है । आत्मिक दृष्टिकोणसे वेटा होनेसे कोई छोटा या बाप 
होनेसे वडा नहीं हो जाता । आज जो आपका बेटा है, पिछले किसी जन्ममे 
बह आपका पिता और अगले जन्मम आपका अफसर या वहा गृरुभाई भी 
हो सकता है। तब फिर आपको क्या अधिकार है कि केवछ इस जन्मके 
लिए जो आपके अधोन, आपके वेटेके हपमरे जन्म छेकर आया है उसपर 
भाष अपनी इच्छा भोर वुद्धिकी हुकूमत चलाये और इस प्रकार एक छोटे- 
से अवसरका अनुचित उपयोग करें । 

आपका बेटा, आपका साथी, आपका वरावर, बचपनसे आपका आदर- 
णीय मेहमान हैं। मानवताकी पाठशालामं वह आपसे कुछ आगे या कुछ 
पीछे हो सकता है, यह कोई बडी वात नही हूँ । उसके प्रति आपका कुछ 
कर्तव्य हैं। उस करंव्यका आप उससे कोई मूल्य नहीं माँग सकते | यदि 
आप बलपूर्वक उससे कुछ मूल्य वसूल करते है तो वह मृल्य नही, हजार 
प्रतिशत व्याजपर लिया हुआ ऋण है, जिसका आगे चुकाना आपके लिए 
अति कठिन कार्य होगा । पिताका कर्तव्य हैं कि अपनी ओरसे प्रेम, क्षमा, 
शान्ति और सद्व्यवहारका वातावरण वेटेके आसपास सर्देव बनाये रखे 
और फिर वह जैसा उगे, उगने दे । वापोकों अपने बेटोंके साथ ऐसे 
सम्बन्धोकी जानकारी मिले, वर्तमान उथल-पुथलूका यही अभिप्राय हैं। जित 
गलत और सेकरे घेरोमें वे उन्हें वाँध रखना चाहते है, उनमें बंधे रहनेसे 
उनकी और समाजकी बहुत बडी हानि है । जब माँ-बाप अपनो ओरसे 
उचित ढील रखेंगे तब वे फिर देखेंगे कि उनके बेटे सेवा, प्रेम और आज्ञा- 
कारितामे पहलेके वेटोसे कम नही हैं । नये समाजके लिए नये युगका यह 
भी एक आवश्यक सन्देश है, जों नरमी या कडाईसे, जैसे भी हो सकेगा, 
उनके गले उतारा जायेगा । 


गड्भाका सेंदेसा १११ 


किशोर जो चाहे, आप उसे करने दोजिए | उससे अपनी आशाएं समाप्त 
कर दीजिए । जहाँ वह जाये, जाने दीजिए ! आपने अपनो जिद और चाहे 
उसपर लादकर उसे ओर भी अधिक हठीला और अपना विरोधी बना लिया 
हैं। जब भी वह अपने घाव भर सकता है| हृदयमें उससे कोई मैल या दु ख 
न रखिए। प्रसन्न मनसे उसे आज्ञीर्वाद दीजिए । उसके प्रति आपका यही 
रास्ता हैं । तभी आप बोर वह, दोनो एक-दूसरेको पहचान सकेगे । 
किशोर आपका वेटा नही, मेरा वेटा हैं । बाईस साल आपने उसे अपना 
बेटा बनाकर कुछ कठोरताके साथ रखा । लेकिन वावन साल तक वह मेरा 
वेटा वनकर बडे आदरसे मेरे साथ रह चुका हैं। आपकी पिछले दिनोकी 
ज्यादतियोको देखकर ही मैने अकसर आपपर सरकारी अदालतमे, अपना बेटा 
वापस लेनेके लिए दावा करनेकी वात सोची थी। निस्सन्देह वह सरकारी 
बदालत एक दूसरी ही सरकारी अदालत थो ओर इससे भी आगे आपका 
वेटा किशोर नहीं में हूँ ? 
क्या आप अपनी तग दीवारोके आर-पार कुछ थोडा-सा देख सकेंगे ? 
आपका पुराना साथी 
जीवनानन्द 
पत्र समाप्त करते ही बीस वर्ष पहलेका एक दृश्य हरमहाय वाबूके स्मृति- 
पटलपर एकदम झूम गया। पत्नी और दो वर्षके किशोरको लेकर वह हरद्वार- 
ऋषिकेशको तीर्थयात्राको गये हुए थे । ऋषिकेशमे भ्रमण करते हुए वे एक 
साधुके आश्रममे जा निकले थे। साथु नवयुवक अत्यन्त रूपवान्‌ और तेजस्वी 
था। इनके अभिवादनपूर्वक कुटी-प्रवेशपर उसने “आइए, पिताजी ।” कहकर 
इनका स्वागत किया था । इस सम्बोवनका कुछ विरोब करनेपर साथुने कहा 
था “विरक्त और गृहस्य होनेसे क्‍या अन्तर पटता है। क्या यह सम्भव 
नहीं कि आप पिछले जन्ममें मेरे पिता रहे हो ?” साधुकी दृष्टिसे उस समय 
पह स्नेह बरस पटा था जो एक आत्मज शिशुकों प्यार-भरी आाँखोसे वर- 
नता हैँ। वे शब्द और वह दृष्टि हरसहायजी बहुत दिनो तक भूल नहीं सक्के 
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थे। वालक किशोरके मस्तकपर हाथ रखते हुए साथुने उनसे हो कहा था 
/ इसे भाप ले आये । यह मेरा राजा वेटा है ।” 

हरसहाय बावूकी अब लगा कि सचमुच पिछले जन्ममें वह साथु उनका 
पुत्र और किशोर उनका पोत्र था। कुछ देर वाद जब उनका भावावेश घान्त 
हुआ , उन्होने गद्भाका जल उमी लिफाफेपर लेकर उसे माथेसे लगाते हुए 
कहा 

“शज्जा माता,तेरा सन्देश मेरे हृदय ओर भाँखोपर है। तूने आज मेरे 
अज्ञानको धोकर मेरा दु खन्दर्द भी वहा दिया है 

कहते-कहते उनके असू एक-्सों नवीं वार झर-झरकर गड्जाके जलमें 
टपक पडे । अवकी बारके आंसू ज्ञान और आनन्दके ही आँसू थे । 


अट्ट नाता 


कमला, 

पिछले सप्ताह, आजके हो दिन बारह वर्ष वाद लखनऊ स्टेशनपर मैने 
तुम्हें देखा थरा। क्या तुमने मुझे पहचाना नहीं ? तुम्हारी दृष्टिसे में अनुमान 
लगाता हूँ कि तुमने मुझे पहचान लिया था, लेकिन तुम्हारे अन्यमतस्क् 
व्यवहारसे नन्‍्देह होता है कि तुमने मुझे नहों पहचाना । कुछ भी हो इस 
पत्रको पाकर तो तुम मुझे जान हो लोगी । 

तुम्हारी बुआजीके मुँहसे कुछ वार तुम्हारी चर्चा सुन जाया था। 
उनकी नहायतासे ही तुम्हारे सवसे छोटे देवर विनयकों पकड पाकर मैं 
उमीके हाथो तुम्हारे लिए यह पत्र भेज रहा हूँ । इस पत्रकों पढते हुए भी 
शायद तुम्हारी आत्माको डर लगेगा, म्योकि यह एक पर-पुरुषका--ऐसे 
पुरुषका जिसके साथ तुम्हारा पहले थोडा-वहुत मन-मीतरका प्रेम भी रह 
चुझा है--चोरीसे भेजा हुआ पत्र है । इसे पढना शायद तुम पाप समझोगी, 
लेकिन पढे बिना भी नहीं रह सकोगो--मैं जानता हूँ । 

इतने दिनो वाद तुम्हें उस दिन देखकर मुझे सुख अधिक हुआ है या 
द ख में न्‍वय नहीं कह सकता | बारह सालमें तुम्हें यह वया हो गया हैँ ? 
तुम्हें देखकर अब कौन कह सकता हैँ कि यह २८ वर्षकी एक युवतीका 
चेहरा है ? जिसने बारह वर्ष पहले खिली कली-सी पोड्शी कमत्यकों देखा 
होगा वह अचानक तुम्हें कमी नहीं पहचान सकेगा । उस १६ और इस २८ 
वर्षकी कमलाकी तसवोरें एक सप्ताहसे मेरी आँसोंके सामने झूम रहो हैं । 
देवल अपने हृदयकी प्रेरणासे ही नही, कर्तंव्यके आादेशसे भी तुम्हे यह पत्र 
लिखने बैठा हें, इसलिए क्षमा-याचनाका-सा कोई विचार मेरे मनमें नही है । 

तुम्हारा सोलह वर्षकी मायका वह पूरा फोटो मेरे पास सुरक्षित है-- 
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थे। वालक किशोरके मस्तकपर हाथ रखते हुए साधुने उनसे ही कहा था 
४ इसे आप ले आये । यह मेरा राजा बेटा है ।” 

हरसहाय बावूकी अब लगा कि सचमुच पिछले जन्ममें वह साथु उनका 
पुत्र और किशोर उनका पोत्र था। कुछ देर बाद जब उनका भावात्रेश शान्त 
हुआ ; उन्होने गद्भाका जल उसी लिफाफेपर लेकर उसे मायेसे लगाते हुए 
कहा 

“गज्भा माता,तेरा सन्देश मेरे हृदय ओर आँखोपर है। तूने बाज मेरे 
अज्ञानको घोकर मेरा दु ख-दर्द भी वहा दिया है ” 

कहते-कहते उनके आँसू एक-सो नवीं बार झर-झरकर गड्जाके जरमें 
टपक पडे | अबकी वारके आँसू ज्ञान औौर आनन्दके ही आंसू थे । 


अटूट नाता 


कमला 

दि सप्ताह, आजके हो दिन बारह वर्ष बाद लखनऊ स्टेशनपर मैने 
तुम्हें देखा था। क्‍या तुमने मुझे पहचाना नही ? तुम्हारी दृष्टिसे में अनुमान 
लगाता हूँ कि तुमने मुझे पहचान लिया था, लेकिन तुम्हारे अन्यमनस्क 
व्यवहास्मे सन्‍्देह होता है कि तुमने मुझे नही पहचाता । कुछ भी हो इस 
पत्रकों पाकर तो तुम मुझे जान ही लोगी। 

तुम्हारी वुआजीके मुँहसे कुछ बार तुम्हारी चर्चा सुन आया था। 
उनकी सहायतासे ही तुम्हारे सबसे छोटे देवर विनयको पकड पाकर में 
उसीके हाथो तुम्हारे लिए यह पत्र मेज रहा हूँ । इस पत्रकों पढते हुए भी 
यायद तुम्हारी आत्माकों डर लगेगा, क्योकि यह एक पर-पुरुषका--ऐसे 
परुपका जिसके साथ तुम्हारा पहले थोडा-बहुत मन-मीतरका प्रेम भी रह 
चुझा है--चोरीसे भेजा हुआ पत्र है । इसे पढना शायद तुम पाप समझोगी, 
लेकिन पढे विना भी नहीं रह सकोगी--मैं जानता हूँ । 

इतने दिनो वाद तुम्हें उस दित देखकर मुझे सुख अधिक हुआ है या 
ट॒ख में स्वयं नही कह सकता । वारह सालमें तुम्हें यह क्‍या हो गया है २ 
तुम्हे देवकर अब कौन कह सकता है कि यह २८ वर्षकी एक युवतीका 
चेहरा है ? जिसने वारह वर्ष पहले खिली कली-सी पोडशी कसलाको देखा 
होगा वह अचानक तुम्हें कभी नहीं पहचान सकेगा | उस १६ और इस २८ 
वर्षकी कमलाकी तनवीरें एक सप्ताहसे मेरी आँखोके सामने झूम रही है । 
केवल बपने हृदयको प्रेरणासे ही नही, कर््तव्यके आदेशसे भी तुम्हें यह पत्र 
लिखने बैठा है, इसलिए क्षमा-याचनाका-सा कोई विचार मेरे मनमें नही हैं । 

तुम्हारा सोलह वर्षकी मायुका वह पूरा फोटो मेरे पास सुरक्षित है-- 
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वही जो प्रिय मोहनने बडे दर्पणसे तुम्हारे प्रतिविम्बका मेरे लिए चुपचाप खीचा 
था । उसकी एक प्रति बादमे तुम्हें भो दी गयी थी | उन दिनो तुम्हारे पिता- 
जी मेरे साथ तुम्हारे विवाहकी वात-चीत कर रहे थे | तुम्हारा रूप-रग उन 
दिनो कितना निखरा हुआ था, तुम्हे याद होगा। होठोकी मुसकान और आँखों 
की भावुकता-भरी चचलताकों घडी-भरके लिए भी दूर रखना तुम्हारे लिए 
कठिन था। अपने भरे हुए रूपके आकर्षणमे तुम अपरिचित नही थी । तुम्हारे 
पिताजीने मेरे साथ तुम्हारे विवाहकी वात चलायी और उन्ही दिनो पडोसके 
कारण मेरा तुम्हारा कई बार साक्षात्कार भी हुआ । सम्भवत विवाहको 
सम्भावनासे ही तुमने मुझे मुग्य आँखोंसे देखा । उस दृष्टिमे यथेष्ट निमन्त्रण 
था। विवाह तय होनेके बाद तुम्हारे पिताजीने मेरे लिए ऐसी शर्तें रखी 
जिन्हें मैं स्वीकार नहीं कर सकता था । अपना देश-सेवाका काम छोडकर में 
सरकारी नौकरो कर लूँ, उनका यह आदेश में स्वीकार नही कर सकता था। 
उन्होने ही अन्तमे मुझे अपनी ओरसे छुट्टी दे दी । तुम्हारा प्रेम-आकर्षण उस 
समय तक ऐसा नही हो पाया था कि छूटनेसे तुम्हें कोई विशेष कष्ट होवा । 
सम्बन्ध-वार्त्ताके विच्छेदके बाद भी तुम्हें दो-एक वार देखकर मैंने, ठोक ही 
यह अनुमान लरूगा लिया था । 

तबसे उस दिन तक मुझे तुम्हारा कोई विशेष ध्यान नही था । लेकिन 
उस दिन लखनऊ स्टेशनपर तुम्हें देखकर मुझे कठिन पीडा हुई । तुम्हारा 
मुरझाया हुआ चेहरा, चेहरेके भीतर दुर तक धेंसी आँखें, चेहरेपर चिन्ता 
और नीरसताकी रेखाएँ, ढला-सिकुडा शरीर और रुचिविहीन पहनावा ? में 
सोचने लगा, तुम्हें यह क्या हो गया ? 

जिन्हें एक वार किसी भी नाते या बहानेसे प्रेम और आत्मीयताकी दृष्टि 
से देखा जाये, वे जीवन-भरके लिए अपने आत्मीय ही होते है, मुझे ऐसा हो 
लगता है और यह एक भीतरी सत्य है भी । तुम्हारा विवाह दुसरी जगह 
हुआ और मेरा दूसरी जगह ओर हम एक-दूस रेको भूलकर सुखी हा हो गये, 
पर इससे हमारे नातेका पूर्ण अन्त नही हो गया। अपने दूसरे मित्रो परिचिता 


प्रटूट नाता ११५. 


में, जो मेरे माते-रिब्तेदार नही है, मेरी जितनी रुचि है उससे कम तुमम 
भव त॒म्हे देख लेनेपर कैसे हो सकती है ! और फिर तव जब कि तुमने अपने 
भीतर इतना वडा अन्तर पैदा कर लिया हैं ! 

जिन तपरिचित छडको और लडकियोसे मेरा बिना किसी नाते या 
विद्येप भावनाके, केवल पडोसका ही परिचय हुआ है उनमे-से अधिकाश आज 
मेरे प्रिय और प्रेमी मित्र हैं । फिर तुम्हारे-मेरे वीच तो बहुत-सी कोमल और 
मोठी भावनाओका आदान-प्रदान हुआ हैं। तुम्हारे-मेरे बीच, सामना होने 
पर, सहंदय मित्रताके भावका भी न रहना कहाँ तक स्वाभाविक और मात- 
वोचित हूँ ? हमारे समाजके, और तुम्हारे भी कानोके लिए यह बात एक- 
दम नयी और चौकानेबालो ही होगी। हैं भो यह बहुत नाजुक, और इससे 
किसी अच्छाईकी अपेक्षा वुराइयाँ हो अधिक आसानीसे निकाली जा सकती 
है । पर उस सवकी चिन्ता छोडकर तुम्हारे उस दिनके दर्शनसे मुझे जो पीडा 


न 


हुई है उसका कुछ उपचार मुझे इस पत्र-द्वारा करना ही है । 


त्म्हा 


तुम्हारे पतिका स्वभाव बहुत सीघा-सादा और नरम है, उनकी आय, 
तनख्वाह और किरायोसे मिलाकर, पाँच-सो रुपया मासिकसे ऊपर है, यह्‌ 
म॒झ्ते बुआजीसे मालूम हआ है । पतिकी कठोरता या खान-पीनेकी कमी 
तुम्हारी वतंमान दक्षाका कारण नहीं हो सकती । मैने उनसे यह भी जान 
लिया हैं कि तुम्हें किन्ही खास वीमारियोका भी शिकार नही वनना पडा है । 
तब किर तुम्हारे इस दशाका कारण क्या है, शायद तुम भी न बता सकोगी । 
सम्नव हूँ तुम अपनी दक्षाकों उतनी गिरी हुई दशा ही न समझती हो । 
लेकिन मेने तुम्हारे वारेमें इस एक नप्नाहमे बहुत कुछ सोचा है और 
उन नसोचनेके साथ जो कुछ करनेका निः्चय किया हैं वह बिलकुल व्यर्थ नहीं 
जा सकता | तुम्हें कोई गहरी मानसिक चिन्ता हो, इसकी भी कोई सम्भा- 
वना नहीं है । जो कुछ तुम्हें इस पत्रमें लिख रहा हैं वह तुम्हारे योवन-प्रवेश 
के दिनोके सवेधा अनुकूल है | तुममे उन दिनो भरप्र जीवन, तीब्रता, गव्ति 
जौर नहानुभृति थी। प्रिय मोहनको चुनोतीपर मेरे एक छवे हुए लेखकी 
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कितनी तीब्र और जानदार आलोचना तुमने अपनी कॉपी-बुकमे लिखो थी 
मुझे याद है। उसमें तुम्हारी अदम्य-सी सजीवताके साथ गहरी प्रशसाकी 
क्षमता स्पष्ट लक आयी थी। उस वर्ष तुम दसवें मौर अपनो पढाईके अन्तिम 
दर्जेम थी । तुम्हारी उसी क्षमता और सजीवताको दृष्टिमें रखकर इस भाषा 
में में यह पत्र लिख रहा हूँ । में यह कह रहा था कि तुम्हें कोई गहरी मान- 
सिक चिन्ता नही हो सकती । तब फिर तुम्हारे इस बूढो-जैसे रूपका रहस्य 
क्या हैं? तुम्हें देखकर कोई तुम्हें चालीस-पैंतालीससे कम नहीं कहेगा । 
तुम्हारे आजके इस रूपका तुमपर बहुत वडा उत्तरदायित्व हैं। यह किसी 
कुदशाका फल नहीं, तुम्हारा एक ताजा अपराध है जिसका फल भोगनेका 
समय आगे कभी आयेगा । मेरी छोटी वहिन--तुमने उसे नहीं देखा तीस 
वर्षकी है। उसके तीन बच्चे भी हैं। उसके पतिकी आय इन दिनो दो-सौ 
से अधिक नही है। लेकिन वह देखनेमें एक अल्हड, सदा प्रसन्न अठारह साल- 
की लडकी-सो लगती है। कुवारी नवयुवा लूडकियोंके बीच देखकर उसे बहुत- 
से लोग अविवाहित ही समझ सकते हैं । तुम उससे दो साल छोटी हो । 
बारह वर्ष पहले जब तुम अविवाहित थी ओर उसका विवाह हो चुका था, 
वह तुम्हारी तरह सुन्दर नही थी यद्यपि उन दिनो भी वह हँसमुख तुमसे 
कम नही थी । 

तुम-जैसी जवान लडकियोंको---लडकोकी बात मुझे इस पत्रमें नही कहनी 
है--जब में इस तरह बुढापेके ढाँचेमें मुरझायी हुई देखता हूँ तो मुझे दु ख 
होता है और तुम्हें देखकर तो गहरी पीडा हुई हैं । हमारे स्त्री-समाजका यह 
एक व्यापक रोग हो गया है । वीस-बीस पच्चीस-पच्ची सकी लडकियाँ जवान 
होनेके पहले ही वृढी होने लगती हैं ॥ बीस-पच्चीस नही, सोलह-सत्रह तक 
की लडकियोका यह हाल मैंने देखा हैँ। वे माँ-बापके घरमें ही बारह माल 
को उम्रसे विवाहित-सी होकर रहती हैं--परदेमें, अँबेरेमें दबी-सिकुडी- 
सहमी शर्मायी-सतायी-सी | घरमे जैसे वचपनसे ही सभी उनके देवर-जेठ और 
सास-ससुर होते है ! यह अभिज्ञाप, जिसकी मैंने ऊपरके वाक्यमें चर्चा की 
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है,हमारे परिवारोसे घट चला है, पर भव भो वह बहुत है । चुम्हे वचपनसे 
ऐसे बन्धन, सिकुडनका शिकार नही वनना पडा फिर भी तुम्हारे इस बाद 
के परिवर्तनका कारण स्पष्ट है । 

तुम्हारे इघरके दिनोमे केवल एक चीजकी कमी रही है। उस चीजका 
साम है जीवन । व्यावहारिक अभिप्रायके लिए जीवनका अर्थ है, आकाक्षा- 
मुन्दर होनेकी, स्वस्थ और जाकर्पक रहनेकी, प्रसन्‍न रहनेको, टूसरोको 
प्रमन्न रखनेकी, परिस्थितियोका सफलतापूर्वक सामना करनेकी, प्रेम करने 
और प्रेम पानेकी, प्रभावशाली होने और कुछ उपयोगी काम करनेको 
क्षाकाक्षा । ऐसी आकाक्षाएँ तुम्हारे भीतर थी । लेकिन थोडी-सी परिस्थि- 
तियोके प्रतिकूल आनेपर तुमने कन्धा डाल दिया ओर वे धीरे-धीरे तुम्हारे 
भीतरसे निकल गयी । निकल इसलिए गयी कि निकलते समय तुमने उन- 
पर यथेष्ट ध्यान नही दिया, उन्हें नही रोका । तुम्हारी असावधानी ही इसका 
कारण हुई | में अपनी बातको और स्पष्ट करूँगा । 

वारह सालमे तुम्हारे सात बच्चे पैदा हुए हैं । तीन उस दिन मैने 
तुम्दारे साध देखे थे। ये सब वातें मैने वुआजीसे मालम की हैं । सात बच्चे 
क्यो ? क्या तुम्हें वच्चोस इतना प्रेम हैं। सातकी जगह इस समय तक 
तुम्हारे वारह बच्चे होते तो वया तुम और भी अधिक सुखी होती ? कभी 
नहीं । इस समय तक तुम्हारे अधिकसे-अधिक धार वच्चे होने चाहिए थे । 
मात वच्चाको तुम ठोक तरहसे खिला-पिछा नहीं सकती, उनकी देख-रेख 
नहीं कर सकनी । तुम इत कमियोका अनुभव अवश्य करती होगी । अपने 
पहले, दूनरें, तीसरे बोर चौथे वच्चेके लिए तुम्हारे हृदयमें जितना प्यार 
होना चाहिए उतना नहीं है। लेकिन इस वातपर तुमने कभी यथेष्ट ध्यान 
नहीं दिया । वादके तीन वच्चोके कारण तुम्हारे और वच्चोके स्वास्थ्यमें 
ओर पोषणमें बहुत कमी आयी है । लेकिन तुमने इसपर ध्यान नही दिया । 
तुम इतने वच्चे क्यो पंदा कर रही हो, तुमने ध्यान नही दिया । चार और 
सात वच्चोकी मोजूदगोमें क्या अन्तर होता है, तुमने ध्यान नहीं दिया । 
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इनकी सस्या कम और सीमित रखना कहाँतक तुम्हारे हाथम था, तुमने 
ध्यान नही दिया । उनका स्वभाव और विकास किस दिश्ञामें कैसा चल 
रहा हैं, तुमने ध्यान नही दिया । और अब भी तुम्हारे कितने बच्चे और 
होगे, तुमने ध्यान नही दिया । बच्चोकी बाकाक्षा स्त्री-जोवनकी सबसे बड़ी 
आाकाक्षा हैं। लेकिन स्वस्थ, सुन्दर, सुविकसित पूर्ण प्रेम-प्राप्त बच्चोकी 
आकाक्षा तुम्हारे हृदयसे घीरे-धीरे निकल गयी क्योकि तु मने केवल मानसिक 
आलस्पय-असावधानीके वश होकर उसे निकल जाने दिया ॥ 

तुम्हारे पहने हुए ब्लाउज़के कुछ हिस्सेपर मेरी निगाह उस दिन पड़ी 
थी। मुझे मालूम हैं कि यह रेशमों कपड़ा १८ रुपये गज़का है। मेरे एक अमीर 
पडोसीने वही कपडा पिछले महीने खरीदा है। वह नये डिजाइनका नया 
बना कपडा है, पहलेका रखा हुआ नहीं हो सकता । तुम १८ रुपये गज 
का कपडा क्‍यों पहनती हो ? तुम्हारा वह व्लाउज़ जरा भी सुन्दर सिला 
हुआ नही है । डेढ रुपये गज़को छोटका ब्लाउज़ लगभग उतना ही मजबूत 
और उससे भी अधिक सुन्दर सिल सकता था | अगर तुम अठारहकी जगह 
डेढ रुपये गज़का कपडा पहनतीं तो तुमने और तुम्हारे बच्चोने कुछ अधिक 
दूध पिया और कुछ अधिक फल खाये होते । लेकिन इसपर तुमने कभी 
यथ्थेष्ट ध्यान नही दिया । दूध, और फलकी तुम्हें कितनी और आवश्यकता 
हैं और यह कितना ओर तुम्हें सुगमतापूर्वक मिल सकता है, तुमने व्यान 
नही दिया । ब्लाउज़की बात केवकू एक मोटा-सा उदाहरण हैं, इसे तुम 
अपने और अपने वच्चोंके लगभग सभी पहनावोपर घटा कर देख सकती 
हो। अपने और अपने बच्चोके लिए हृष्ट-पुष्ट रहनेकी आकाक्षाकों भी तुमने 
अपनी केवल घ्यान न देनेकी असावधानीसे मुरझा जाने दिया । 

तुम्हारे पास उस बडी-सी टोकरीमें मोतीचूरके लड्डू ा हुए रखे थे। 
उन्हें तुम सम्भवत लखनऊ अपनी छोटी बहिनके घर लिए लायी 
थी। इन बीस-पच्चीस सेर लड्डुओको तुम्हारे या तुम्हारी बहिनके घर 
कौन खाना पसन्द करेगा? उन लड्डुओंसे अधिक मोठा भौर स्वादिष्ट व्यव- 
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हार वया तुम अपनी वहिनके घर उतनी फिजूल-खर्चीके विना नही कर 
सकती थी ? ऐसे अनावश्यक व्यवहारोमे कोई सुधार या किफायतशारीका 
परिवर्तन करके अपनी अधिक पहलेकी आवश्यकताओको पूरा करनेकी ओर 
तुमने ध्यान नही दिया । 

वारह वर्ष पहले तुम्हारा घर तुम्हारी सहेलियोसे भरा रहता था । तुममे 
मिलनसारीका गुण विशेष था ! उसे अब कया हो गया ? क्या अब तुम्हे 
घे, परिचय या पटोमकी स्त्रियों ओर लूटकियोंसे मिलनेका हौसला नही 
रहा ? मिलना-जुलना थौर पारस्परिक स्नेह-सहयोग सामाजिक जीवनका एक 
वा सुब है और उस सुखका स्वाद तुमने चखा हैं । घरेलू झझटों और 
समयकी कमोने जवध्य ही तुम्हारे उस मिलने-जुलनेमे वाघा डाली है । पैसा, 
भमय ओर प्रमन्नता, तोनोको ठोक व्यवस्था और खर्चकी ओर तुमने यथो- 
चित ध्यान दिया होता तो तुम्हारे जीवनमें इतनी कमी न आती । 

मेरा यह पत्र पढते समय तुम्हें स्वभावतया जो डर लगेगा उसका एक 
उलाज मै बनुरोधपूर्वक तुम्हारे सामने रखेंगा । इसे पढ़ चुकनेपर तुम इसे 
सोधे अपने पतिदेवके हाथोमें रखकर कहना “यह उनका पत्र हैं जिनसे मेरा 
विवाह होनेवाला था । पिताजी और हम दोनोने एक दुसरेको पसन्द कर 
लिया था, लेक्नि वादमे पिताजीने कुछ कारणोंमे वह विवाह स्वीकार नही 
किया । यह बहुत भले आदमी है ? क्या उुम समझती हो कि तुम्हारे ऐसा 
वहनेपर वह सोचेंगे_ 'उफ्‌ यह ऐसी स्त्री निकली | इसने विवाहसे पहले 
वित्ती दूसरे ज्यक्तिकों पसन्द कर लिया था ! अगर वह ऐसा सोचें तो 
पुम उनसे कहना “पसन्द और नापसन्द विवाहसे पहले सभी लडकियोमे 
होती हैं । यह स्वाभाविक हैं और व्यवहारमे किसी गरूत 


छत सीमा तक न 
जायें तो बुरी नहीं हैँ । 


इन्हें पसन्द मैने सिर्फ़ उसी हालुतमें किया था 
जव कि आपसे विवाहकी वात नहीं आयी थी और आपको मैं नही पा सको 
पी ।' इतना बतानेपर वह इस पत्रका, मेरा या तुम्हारा बुरा नही मानेंगे । 
में जानता हूँ वह बुरा नहीं मानेंगे वयोकि में उन्हें तबसे जानता हैं जब 
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उनकी आयु पाँच और मेरी सात वर्षकों थी। हम दोनों साथ-साय ६ वर्ष 
तक खेले भर पढे थे, यद्यपि यह में पिछछे सप्ताह ही जान पाया हूँ कि 
वह तुम्हारे पति है । मेरे अबके प्रचलित नामसे वह मुझे जान भी नहीं 
सकेंगे, लेकिन वचपनका घरेलू नाम उनके लिए बताता मैं आगे किसी 
अवसरके लिए ही रख छोडना चाहता हूँ । त्रिभुवननाथका और मेरा नाता 
पुराना है, तुम्हारा-मेरा भी एक तरहसे कुछ-व-कुछ है ही। जिन छूडकिया 
से मेरे विवाहकी वात-चोत पहले चलो है उनमे-मे पाँच-छहकी और भत्र 
तुम्हारो भी वात याद करके में सोचने लगा हूँ कि कितना अच्छा हो यदि 
हमारे परिवारों दूसरे अनेक नातोंके वीच एक नाता उन स्त्री-परुषो 
का भी मान लिया जाये जिनके पारम्परिक विवाहकी बात एक हद तक 
कभी चली हो और चलकर किसो कारणमे छूट गयी हो । ऐसे नातेमे छूटे 
हुए पुरुषको बहिनके पति और छूटी हुई स्त्रीको पत्नीकी बहिनका दर्जा और 
उन्हीसे मिलते-जुलते नाम भी दिये जा सकते है | क्या इसे तुम कोई बुरी या 
अनावश्यक बात समझोगी ? हमारा भारतीय स्त्री-समाज परदा-प्रवान समाज 
है । दीवारका परदा, घृघठका परदा, आँखका परदा, आवाज़का परदा और 
विचारका परदा ” इन परदोका अर्थ तुमने कमी सोचा हैं ? इनका भर्य हैं, 
मैं स्त्री हैं तुम पुरुष हो, इसे मत भूलो । मेरा मुख नही देख सकते । तुम 
मुझे सुन्दर, स्वस्थ, युवा, पिक-वयनी और मृदु-हासिनी समझो । मुझसे कोई 
दूसरी वात कहने या पूछतेकी आशा मत रखो। मैंने तुम्हारे सम्बन्ध क्या 
सोचा है, यह मेरे मुखसे तुम नही सुन सकोगे, तुम मन-ही-मत इसको 
कल्पना करो ।* 
इस परदेकों देखकर मैं इस नतीजेपर पहुँचा हूँ कि भारतवर्षसे अधिक 
सेक्स-भावनापर्ण देश ससारमे दुमरा नही है। पिछली कुछ शताब्दियोसे ही 
यहाँ परदा-प्रथा चली है । स्त्रियोके लिए परदेकी व्यवस्था बनाकर यहार्कि 
पुरुषोने उन्हें बुढापे तकके लिए युवा कर दिया हैं। परदेके इस पहलूको 
देखा जाये तो यह व्यवस्था बहुत सुन्दर है ! स्त्री पुरुषके सामने अपने-आपका 
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स्त्रीसे भिन्न, और पुरुष अपने-आपको पुरुषसे भिन्न और कुछ नहीं सोच 
सकता । उनमें-से कोई भी नहो सोच सकता कि वह पुरुष या स्त्रीके अतिरिक्त 
मनुष्य भी है, और मनुष्यताके नाते उनका कोई दूसरा भी सम्बन्ध और 
व्यवहार हो सकता है । लेकिन यह भावना पुरुषो और स्त्रियोको नर और 
मादाको, दूमरे शब्दोमे, जरीरत्व अथवा पशुत्वकी भावनाके ऊपर नही उठने 
देती । 

तुम्हें ओर तुम्हारी-जैसी लडकियोको स्त्रियोकी अपेक्षा पुरुषोके साथकी 
जधिक आवश्यकता हैं, ओर पुरुषो्में भी परिवारसे वाहरके पुरुपोकी । तभी 
तुम अपने-आपको मनुष्य समझना और अपने परोपर खडी होना सीख 
सकोगी । जीवनकी सामग्री और सुझाव तुम्हें उन्हीसे अधिक मिलेंगे । 

तुम्हारा बवका सिक्कुडा-घुछा और कुम्हलाया हुआ शरीर, तुम्हारी 
जीवन-होन दृष्टि एक वार फिर, जब कि मै इस पत्रको समाप्त करनेकी वात 
सोच रहा हूँ, मेरी आँखोके सामने झूम उठो है । उन्हें सामने लाते मुझे पीडा 
होनो है। लेकिन तुम्हारों यह दशा कभी भो तुम्हारे हाथसे वाहरकी नही 
है। तुम्हारा कुछ अधिक बब भी नही खोया हैं। तुम अपनी वाघ्तविक 
दयावी बोर अभीसे लोट सकती हो । यह असम्भव है. कि यह पत्र तुम्हे 
उसकी ओर कुछ दूर तक एक बार न लौटा लछाये। अपने पति और बच्चोके, 
मेरे और ममाजके लिए तुम्हें यह करना ही होगा । अलग रजिस्टर्ड पैकेटमे 
एव पुस्तक 'रूप और जीवन' नामक्की तुम्हारी भेंट भेज रहा हूँ । त्रिभुवन 
वावूसे जल्द ही, दो नप्वाहके भीतर ही, इलाहाबादमे मिलेंगी । लिख सको 
तो उत्तर लिखना । 


तुम्हारा 
गिरीशष 


है) 


सुनिमन्त्रिता 


सुमठाजी, वन्दे ! 

उस दिन आपकी चाय-पार्टसे में और मेरी पत्नी वासन्ती एक विशेष 
विचार लेकर लौटे हैं । उस विचारकों आपके सामने ठीक रूपमें रखनेके 
लिए कुछ थोडी-सी भूमिका बाँवना अनिवार्य हूपमें आवश्यक है, अन्यथा 
इसी पत्रकी दो पक्तियोमें में उसे लिख सकता था । 

१४ तारीखको तीसरे पहर यदि आपके पास घण्टे-दो घण्टेका निश्चित 
रूपसे अवकाश हो, तो में उस समय आपके घर आकर बात करना चाहूँगा। 
लिखिएगा। 

वासन्ती पहली ही भेंटमें मापपर मुग्च हैं, और उस चायके लिए हम 
दोनो आपके कृतज्ञ हैं । 


३०-७-१९४१] आपका 
अनन्त 


सुभढ्राजी, 

उत्तरके लिए धन्यवाद । १३ को या उसके पहले में नहीं आ सकूँगा, 
कुछ मेहमानोके साथ व्यस्त होनेके कारण । आप १३ की रानको डेढ महीने 
के लिए मसूरी जा रही है, यह भी अच्छा ही हैँ । मैं भी सोच रहा था कि 
आमने-सामनेकी अपेक्षा पत्र-व्यवहार-द्वारा ही यह वबात-चीत अधिक ठीक 
रहेगी । आप मसूरी पहुँच कर मुझे अपना पता दें, तभी में आपको लिखूंगा ॥ 

मेरे पत्रने आप-जैसी शिक्षिता सामाजिक और राजनीतिक कार्यकर्ती 
के मनमें कुतूहल उत्पन्न कर दिया है, यह सन्‍्तोषकी बात हैं । आपके कुतू- 
हलके आगे सम्भवत मुझे आपके रोषका भो सामना करना पड़ेगा । 


सुनिमन्निता श्ररे 


वासन्तीके प्रति लापका श्रद्धापूर्ण स्तेह अकारण नही हैं। वह आपको 

एक ऐमी वस्तु देना चाहती है, जो आजके सम्यन्युगमे एक नारीकी ओर 
से दुर्लभ हैं। विशेष यथासमय । 

१२-०-१ ५९४१ ] जग्रापका 

अनन्त 


सुमद्ाजी, 

पत्र मिला । आपके बाग्रह-अनुरोधके विना भी मुझे अविलम्ब इसी पत्र 
से अपनी वात प्रारम्भ करनी थो | आपने अपने पत्नमें जो केवछ एक शका 
उठायो है, उसका उत्तर देनेका अवसर शायद इस पत्रके अन्तमें नही रहेगा, 
इसलिए पहले उसोका समाधान कर देना आवश्यक समझता हूँ । आपने 
लिखा कि जब कि में आपका 'ृपारु हूँ और मेरी पत्नी आपको कुछ देता 
ही चाहती है, तो फिर आप मुशझ्नपर रोप क्यो करेंगी ? यह बात आपकी 
समझमे नहीं आयी । मेरा उत्तर यह हैं कि ऑपकी अबतककी सही या 
ग़लत घारणा और जानकारीके विपरीत यदि आप मेरी उस कृपालुताको 
मेरा नीचा और आडम्वरपूर्ण स्वार्थ तथा मेरो पत्नीके देनेकी लेना समझने 
लगें, तो स्वभावतया आपकी श्रद्धा और स्नेह रोपमें बदल सकते हैं । अस्तु ! 

मेरा-आपका परिचय अन्ी पाँच-छह वर्षका हो है और उसमे भी 
हमे किसी विशेष घनिष्ठताके रूपमे एक-दूसरेके समीप आनेका अवसर नहीं 
मिला हूँ । आपके पति एक कुशल व्यवसायी थे औौर वह किसी मित्रता या 
वरावरीके नहों, एक साहित्यकारके नाते ही मेरा कुछ सम्मान करते थे । 
सयोगवण उनकी मृत्युकी ऐन तीसरी वर्ष-तिथिपर मैं यह पत्र आपको 
लिख रहा हैं । आजसे कोई चौदह वर्ष पहले जब में केवल अंगरेज्ञी पत्रोमें 
लिखता था और एक अच्छे पत्रकारके रूपमें मेरी कुछ रुपाति भी हो गयी 
पी, तव मेरा उनका पहछा परिचय हुआ था । उस समय मैने अपनी कलम 
थे उनको कुछ सेवा-सहायता भी को थी। अच्छे व्यवसायी थे, इसलिए 


१२४ प्यारके बन्धन 


दुवारा इस नगरसे साथ होनेपर उन्होंने उस 'ऋण को अपनी सत्कार- 
भावना-द्वारा चुकानेका ध्यान रखा | 

इधर दस वर्षोसे में अपने उस पुराने उपताम और उसकी ख्यातिको 
छोडकर केवल अपनी मातृ-भाषाकी सेवामे सलरूग्त है । मेरे कम हो नये 
मित्रोको मेरे उस जीवनका पता है। अब में अधिक समीपके अर्थोमि एक 
साहित्यकार है, और मसाहित्यकारका प्रधान गुण, अपनी आँखोसे देखकर 
बात कहना, मेरा अग बनता जा रहा है । 

तो सुभद्राजी, इबर दस वर्षों मेने अपनी स्वतन्त्र आँखेसे अपने-आप 
को, दुनियाको और उसी सिलसिलेम आपको भी देखा है । साहित्यकारके 
नाते मेरा अधिकार है कि जैसा देखूँ , वैसा कहें और मेरा कर्त्तव्य है कि 
दूसरोको भी प्रेरणा दूँ कि वे अपनी स्वतन्त्र आँखोंसे देखनेका अभ्यास करें। 
अलवबत्ता, मनुष्यताके नाते किसीके सामने ऐसी जबान खोलनेका अधिकार 
मुझे नही है, जिससे उसे पीडा हो । किन्तु आपके सामने जो कुछ कहने जा 
रहा हूँ उसे आपके लिए भी अन्त तक पहुँचकर प्रिय और हितकर आककर 
ही कहनेका साहस कर रहा हूँ । 

आप स्त्री है और इधरके तीन वर्षोमि आपके प्रयत्नोंके होते हुए भी 
आपका स्त्रीत्व भोतरसे घट नही पाया है । मैं जानता हूँ, अभी आपकी 
आयु पैतीस-छत्तीस वर्षकी है | चार वर्ष पहले वसन्तपञ्चमीके दिन आपके 
घर पहुँचनेपर आपके पतिने मुझे आपकी वर्पगाँठके उत्सव सम्मिलित 
किया था। उसे उन्होंने आपको शायद इकतीसवी या बत्तीसवी वर्षगाँठ 
बताया था । मुझे इस समय ठीक याद नही । आपके रूप, स्वास्थ्य और 
नारी-सुलभ आकर्पणको देखते हुए इतनी उम्र आपके ऊपर अधिक नहों है। 
मैने आपकी इन चीज़ोको आँख भरकर देखा है। शास्त्रोका यह उपदेश- 
यदि सचमुच वह किन्‍्ही सम्मान्य शास्त्रोका उपदेश हो तो-कि अपनी पत्नी 
से भिन्न किसी स्त्रीके रूप-लावण्यको न देखना चाहिए, मुझे मान्य नहीं हैं । 
सतीत्व, पतित्रत और वैधव्य-साधनापर मैने आपके विचार सुने है । पर 


सुनिमन्त्रिता १२५ 


मैच मत है कि आपके वे विचार आपके नहीं, उस समाजके विचार है, 
लिसके बीच बाप वचपनसे लेकर अवत़्क पलो है । मेरा अनुमान है कि 
उन दातोपा आपके व्यक्तिगत विचार आपके सामने बहुत धुंवले ओर 
अम्पष्ट है, वयोकि आपने कभी उन्हें जाननेका साहस नहीं किया हैं। आज 
के समाजमे मनुष्पके अच्छे-अच्छे विचार प्राय उसकी अन्धी, रूढ़ घारणाओं 
का हो परिणाम होते है । ईस्वरमें विश्वास, तरह-तरहके धर्मों, ब्रतो और 
लोक अथवा परलोवाके लिए कल्याणकारी अनुष्ठानोमें विश्वास मनुष्यको 
उस रढ धारणाके ही रूप हैं । और भारतीय स्त्री-वर्गम यह सतीत्व, पति- 
इस और वैधव्य-साघनाकी घारणा तो उसकी सम्भवत सबसे अधिक व्यापक 
गए धारणा हैं। आप हिन्दो और दर्शनमें एम० ए० हैं, इसलिए मैं आशा 
वरना हूँ कि आप मेरे इन शब्दोको ग़लत अर्थोर्मि न ले जायेंगी । में यह 
नहीं कहता कि ईव्वरका अथवा घर्म-ब्रतादिककी उपयोगिताका कोई अस्तित्व 
नही है, हो सकता हैं, उनका अस्तित्व हो। मेरा कहना तो केवल यह है 
कि इनके सम्बन्ध मनुष्यकी घाराएँ प्राय उसकी विचारह्दीन रूढ घारणाएँ 
ही है जोर दे धारणाएँ स्वतन्त्र आन्तरिक अनुभूतिसे दूर होनेके कारण 
दास्तविकताके समीप किसी तरह भो नहीं हो सकती । 

तंव फिर आपके सामने मेरे प्रस्तावका पहला चरण यह हैं कि आप 
जपनी वर्तमान स्थितिके सम्बन्ध्में अपनी उन धारणाओकी गहराई तक 
छान-वीन करके देखें कि ये कहाँतक आपके लिए स्वाभाविक, व्यवहारोपयोगी 
और बापओी बात्म-सम्मत है ! ऐसा प्रस्ताव मैं आपके सामने अकारण या 
किसी छोटे-मोटे कारणसे नहीं रख रहा हैं। इसका विशेष कारण आपका पत्र 
आनेपर जगले पत्रमें लिखूँगा | 


४०5 2220, आपका 


अनन्त 


१२६ प्यारके बन्धन 


सुमठ्राजी, 

कृपा पत्र मिला । मेरे उस लम्बे! पत्रमे आपको कोई “अच्छी गन्ध 
नही मिली, तो वह मेरे अनुमानके वाहरकी कोई वात नही रही। निस्मन्‍्देह 
मैने लिखा था कि मैं दो पक्तियोमें अपनी वात लिख सकता हूँ, और आप- 
का भव ऐसा ही अनुरोध है, तो में उसका पालन भी करूँगा । मेरी और 
मेरी पत्नी वासन्तीकी हादिक इच्छा, अभिछापा और आपको निमन्त्रण है 
कि आप हमारे साथ मेरी द्वितीय पत्नी और वासन्तोकी सपत्नी और हम 
दोनोंके निकटतम थआत्मीय-जनके रूपमें रहना स्वीकार करें । 

शायद आप कुछ समय तक मुझ दूसरा पत्र लिखनेका अवसर न दे 
सकेंगी इसलिए इसी समय अपने इस प्रस्तावका विवरण भी लिखना आवब- 
इयक समझता हूँ । मेरे इस प्रस्तावके आधार-स्वरूप चार कारण मुख्य है 

पहला कारण सम्मवृत* आपकी ओर मेरा आकर्षण ही हैं और उस 
आकर्षणका सृत्रपात उसी दिन हुआ था जब मेने पहली बार आपको अपने 
पतिके साथ देखा था । उस समय में आपके वाह्य और आन्तरिक सोन्‍्दर्य- 
का केवल भ्रशसक हुआ था और जिस तरहका प्रस्ताव अब रख रहा हूं, 
बसी कोई बात उस समय मेरे मनमे नहीं आ सकती थी। उस समय आप 
मेरे एक मित्रकी पत्नी और अनन्य झरूपसे उन्हीका भाग थी । लेकिन अब 
परिस्थिति बदलनेपर मैं आपके प्रति इस तरहकी बात भी सोच सका हूँ। 
भावुकता, वासना और स्वार्थ मानव-स्वभावके अग है, और इनसे अड्ूते 
होनेकी बात मैं अपने लिए नहीं सोच सकता । लेकिन लोकिक व्यवहार 
और तदनुकूल स्वस्थ विचारके अनुसार भी एक सीमा तक भावुकता, वासना 
और स्वार्थका औचित्य हैं। उस औचित्यको तराजूके हिलते हुए पलरोमे 
भी परख लेना मानव-बुद्धिका एक आवश्यक कर्तव्य है । 

दूसरा, और एक प्रकारसे सबसे वडा कारण मेरी निर्धनता और आप- 
की आवध्यकतासे अधिक आर्थिक सम्पन्नता है । आपको अपने जीवन और 
प्रिवार्के अग खूपमें पाकर मुझे अपनी व्यक्तिगत नही तो साहित्यिक ओर 


सुनिमन्त्रिता 5 


सामाजिक साधनाओमे जो सुविधाएँ मिल जायेगी उनकी कल्पनाका इस 
प्रस्तावमें सम्भवत सबसे बडा हाथ है। आप सहज निष्पक्ष भावसे सोच 
नकेंगी तो इप कारणको भी सदोप न कहेंगी । 

तीमरा, मौर नैतिक सूपमे सबसे अधिक सबल कारण यह है कि में 
झञापकी एकाकी, अदम्पति स्थितिको आपके जीवन-विकासके लिए वाधक 
और अहितकर देखता हूँ । इससे मेरा यह अभिप्राय नही है कि एकाकी, 
पति-विहीन स्थितिमें आपके तथाकथित चारित्रिक जीवनकों कोई खतरा है, 
या वैसे किसो पतनकी आपके लिए आझका है, कभी नही ! हो सकता है 
कि वैसी कोई कामना आपके शेष जोवनमें आपके सामने अब प्रक्रट न हो 
और उसे उठानेवाले प्रछोभनका भी कोई अवसर न आये, और यदि आये 
भी तो आप उसे पराजित कर दें। मेरा अभिप्राय केवल यह हुँ कि इस 
प्रकारका एकाकी और निषेधात्मक ब्रतोंसे पूर्ण जीवन आपके लिए स्वाभा- 
विक और सुख-साध्य नही है, और जो स्वाभाविक सहज साध्य नही है वह 
आपका स्वघर्म भी नहीं है। आपकी चेष्टाओमे इस अस्वाभाविकताके 
खिंचावको मेने देखा हैं। आप अभी समझती हो या न समझती हो, इस 
खिंचावमे पीशा हैं और उच्च पोडाका बहितकर प्रभाव आपपर निरन्तर पड 
रहा हैं । मेने आपको इधर अपनी आयुसे वडी दीखनेका प्रयत्न करते देखा 
हैं। आपने कभी सोचा हैं कि ऐसा प्रयत्त आपके शारीरिक और मानसिक 
स्वास्थ्यके लिए कितना घातक हैँ ? अपने पतिकी, काल-गतिके अनुसार 
बुंघली पडती हुई स्मृतियोकों प्रयासपूर्वक-और आप बुरा न मानें तो में 
वत्तलाना चाहता हूँ कि आउम्वरपूर्ण प्रदर्शनपूर्वक भी--वाँच रखने और 
दूसरोके सामने उनकी चर्चा करनेका प्रयत्न करते मैंने आपको देखा है । 
यह आपपर पड़ते हुए अहितिकर प्रभावका एक अति स्पष्ट लक्षण है। शरीर 
से मुक्त अपने स्वजनको भछे ही उसके सथरीर जीवनमे आप उसकी पत्नी 
रही हो-उसके शारोरिक स्पर्णोकी स्मृतियोके नाते याद करना उसका और 
जात्मिक जीवनकी पवित्रताका निरादर है, उनकी अवहेलना है और आप 
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देख सकें तो एक अक्षम्य पाप हैं। अपनी सुन्दर साहित्यिक प्रवृत्तियोके 
साथ आपने भारतीय परिवारमें व्यावहारिक मस्कारका जो काम उठाया 
था उसे छोडकर अनुकरण-मूलक छिछले सामाजिक और राजनैतिक कार्यो- 
की ओर आपका प्रस्थान मुझे स्पष्ट रूपमे आपका दिग्भ्रम दिखायी देता है 
इसमें कुछ रोचक जान पडनेवाली महत्त्वाकाक्षाएँ भले हो आपको दीख 
पडती हो, पर सन्तोप और प्रगतिका सुख आपमसे दूर ही रहनेके लिए विवभ 
हैं । स्वभावत वैसे सामाजिक और राजनैतिक कार्योक्रा क्षेत्र आपका नहीं 
हैं । धर्मके भय और चरित्रके लोमके कारण दूसरोंके अनुकरणके प्रवाहमे 
आपने जिस अस्वाभाविक नियन्त्रणपूर्ण जीवन-जैलीको अगरीकार किया हैं 
वह आपको जीवनकी विकासोन्मुखी सरलतासे दूर, उसकी कृत्रिम फिर भी 
दुनिवार जटिलताओंकी ओर ले जा रही है। में मानता हूँ कि वैधव्य-सावना- 
का भी विधवा नारीके जीवनर्में एक स्थान है, लेकिन यह एक प्रकृति और 


परिस्थिति-विश्येपमें पहुँची हुई नारीके लिए है न कि समीके लिए । 
और अन्तिम, चौथा कारण जो आपके साथ ऐसे पत्र-व्यवहारका 


मुझे अधिकार देता हैं, अधिकार ही नही, कत्तेव्य रूपमें भी ऐसा करनेका 
आदेश देता है, आपका ही अपने पतिके सामने मुझसे किया हुआ--मभले ही 
है हृदयकी अधिक गहराईसे किया हुआ न हो-अनुरोध है, “आप इसी 
प्रकार मुझे सदेव सत्परामर्श देते रहें, आपके परामशोको में बहुमू ल्‍य सम- 
झती हूँ ।” इसमे “इसी प्रकार का सकेत जिस विद्योप घटनाके सम्बन्धम था 
उसकी याद दिलानेकी यहाँ आवश्यकता नही है । 
इन कारणोकी सार्थकता देख लेनेपर आपके सामने जो प्रश्न उठेगा 
उसका सुविधाप्रद समाघान अभीसे आपके सामने प्रस्तुत करनेके लिए मैंने 
आपको अपने साथ जीवन-निर्वाहके लिए निमन्त्रण दिया हैं। घत-सम्पन्न 
व्यवितके लिए दूसरे प्रकारकी सम्पन्नताओकों देख पाना कुछ कठिन होता 
है, फिर भी मुझे आशा है कि विचार करनेपर मुझे अपनी पात्रताके लिए 
कम नही, कुछ दिशाओसे कुछ अधिक भी देख सकना आपके लिए कठिन न 
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शोगा । मेरे पास घन नहीं तो उसमे आगगेकी वस्तु घर्म--धर्म मैं मनुष्यकी 
व्यक्तिगत सरलता और तदनुकूल व्यवहार-दक्षताकों मानता हुँ--है और 
उनमे भी बागेकी वस्तु सुख ओर समर्थताकी भी मेरे पास कमी नही है । 
और बधदी सम्पत्ति मेरे भी पीछे कुछ-त-कुछ चल ही रही हैं। जहाँतक 
मुपका प्रग्न है, आप या आपसे भी अधिक सुन्दर किसी महिलाको चाहे वह 
आपसे भी आयुमे बडो हो, मेरे रूपपर कोई आपत्ति नही हो सकती । 
सम्भव हैं समाज-पटुतामे आप मुझे अपने सामने कुछ कम पायें लेकिन यह 
एक ऐसी कमी है जिसे प्रत्येक समाजपटु प्राणी दूसरेके रिए-अपने निकट- 
तम स्वजनके लिए भी--पूरा करनेमें गर्व और गौरवका अनुभव करता हैं, 
और यदि मेरी वेसो कमीको आपको पूरा करना पडेगा तो उससे आपको 
सन्‍्तोपष हो होगा । इस सबके ऊपर सुभद्रा रानीको रुखे तर्कों और विचारों 
वी भूमिवरापर निमनन्‍्त्रण देनेवाला यह अनन्त भावुकता मौर सरसताकी 
सीढियोपर भी कसी तरह फीका नहीं दीख पडेगा । 

भौर अन्तमें इस निमन्त्रणकी सबसे बंटी बात । आपकी परिस्थितिके 
समकक्ष यह किसी विधुरका नहीं, वल्कि एक पत्नी-सम्पन्नका निमन्त्रण हैं, 
बोर आपका हाथ माँगनेवाले केवल पुरुषका ही नही, पूरे दम्पतिका निमन्त्रण 
ह। आजदबे युशिक्षित युगमे कौन ऐसी नारी हैं जो अपने पतिके कक्षमे 
सहज स्नेहसस्य-भावसे दूसरी स्त्रीका आवाहन कर सकती है ? अपनी 
वानन्तीने भिन्न मुझे कोई वैसी अभी तक नहीं दीखी,मैंने बहुत कुछ खोजकी 
दृष्टिगे चारो बोर देखा है। आपको अभी अनुमान नहीं हो सकता, एक 
स्नेह-ट्द्या जीवन-सखीके लिए यह कितनी आतुरता और उदारताके साथ 
उत्मुक ही उठो है । जो कुछ उसके पास हूँ उसमें दूसरेकी हिस्सा वॉटनेके 
लिए वह कितने उत्साहके साथ तैयार हैं। वह जानती हैं कि उसका वह 
घन इॉटनेसे धटनेवाला नहीं है । और मेरा दर्शन भी यूँद्दी हैं कि प्रेम, एक 
मजिलके थागे दांटनेस घटनेवाला नहीं, बढनेवाला ही होता हैं। लोक- 
दिदिन 'सीत्यिडाह की सकीर्णतासे हमारा वारी-वर्ग अभी तक मुक्त क्यो 
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नहीं हो पाया, इसपर मेरी ओर वासन्तीकी वहुत रस-पूर्ण चर्चा हुई है और 
मेरा निष्कर्प है कि उसकी प्रचलित घार्मिकता और चरित्रदारिता ही बहुत 
अशोमे इसका कारण हैं। वासन्ती आपपर मुग्ध है और जहाँतक मै आपके 
अन्तरको देख पाया हे, उसकी यह मुग्बता सार्थक है। आपके साथ आ 
जानेपर वह हमारे सम्मिलित जीवनके कुछ ऐसे विभागोकों आपको सौंपने 
को कल्पना कर रही है जिन्हें वह पूरी सुगमताके साथ अपनी योग्यताओकी 
सीमामे नही रख पाती । 
पत्र पहलेसे भी अधिक “लम्बा” हो गया है, और इस समय उसको 
न अच्छी” गन्धमे भी कोई परिवर्तन न होकर उसी गन्बका निश्वार ही 
सम्भवत आपको गोचर होगा, फिर भी इस पत्रका अन्त अभी कुछ दूर 
है। में समझता हूँ कि में इस पत्रकी वार्तें आपको इसी समय नहीं बल्कि 
किसी अन्य अवसरपर जब आप शान्त और सहज-भावसे विचार करनेके 
लिए स्वतन्त्र होगी, ओर एक वारमें नही बल्कि अनेक वारमे विचार करने 
के लिए लिख रहा हूँ, भौर इसीलिए कोई बात शेप नही रहने देना 
चाहता। पुनविवाहके परामर्शकों अपने जीवनके स्वाभाविक प्रवाहके अनुकूल 
पा लेनेपर आपके सामने एक बार और समाजका प्रश्न आयेगा ओर उस बार 
वह अधिक उग्र रूपमें आयेगा । आपको लगेगा कि आपके स्वजन-ममाजका 
प्रत्येक व्यक्ति आपकी उपेक्षा, तिरस्कार अथवा विषाक्त दयाकी दृष्टिसे देख 
रहा है । उस समय आपके सामने दो मार्ग होगे। या तो उस समाजका 
परित्याग या उसके दिये हुए दण्डकी स्वीकृति। मेरी रायमें यह दूसरा दण्ड- 
स्वीकृतिका उपाय अधिक बुद्धिमत्तापूर्ण होगा, क्योंकि आजके जैसे नपुसक 
समाजके दिये हुए दण्ड और पुरस्कार दोनो ही द्वुत-गतिसे क्षीण होनेवाले 
है । फिर भी मैं जानता हूँ कि इनमे-से किसी भी मार्गका अनुसरण आपके 
धैर्य और सहनशीलताकी कठिन परीक्षा ले सकेगा ओर वह परीक्षा आपको 
वीचमें विचलित कर दे तो कोई आइचर्यको वात न होगो। इसीलिए मैं एक 
तोसरा भी मार्ग आपके सामने प्रस्तुत करना चाहता हूँ और वह यही है 
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कि आप समाजको अपने इस नये अनुष्ठानमें साक्षी वतनेका निमल्रण 
हो न दें । जैसा मैने कहा, आजका समाज अपनी बाह्म मन स्थितिमे 
सचमच नप॒सक है इसीलिए यह प्रकृति और पुरुषके नारी और नरके सहज 
वन्धनकों नही समझ सकता, एक शरीरसे दूसरे शरोरको बाँधने ओर 
आजीवन वाँधे रखनेको ही वह मानव-मानवीका उच्चतम पवित्रत्तम प्रणय 
ममझता है। ऐसे अद्र॒ष्ट समाजकों यदि हम अपने जीवनके गुह्य कक्षोमे साक्षी 
बननेके लिए न बुलाये तो यह कोई अनाचार नहीं हैं। समाजकी दृष्टिमे 
हम पति-पत्नी नही, मित्र-मित्र के रूपमें रह सकते हैं । इसपर भी समाज 
अपनी कल्पनाओ-द्वारा हमारे सम्बन्धपर उँगली उठायेगा, लेकिन उसका 
हम बडी सरलताके साथ उत्तर दे सकेंगे । वास्तवमें समाजको हमारी किसी 
भी सचाई और पवित्रताकी नही, हमारे प्रदर्शनो और मुखसे कहे शब्दोकी 
ही चिन्ता हैं । 

जापके अभी तक कोई सनन्‍्तान नहों है । में समझता हूँ कि आगे भी 
आपको उसकी कोई लछालसा न होगो । मातृत्व स्त्रोकी एक अति सुखद 
पूर्णता हैं, फिर भी मेरा अनुमान है कि वैसी पूर्णता आपकी जीवन-घाराके 
अधिक अनुकूल नही है । हम आपकी आवश्यकतानुसार आपके पुत्रवती या 
निम्सन्‍्तान रहनेकी व्यवस्था रख सकते है। गौर फिर आप जानती हैं 
वानन्तीके एक पुत्र है, आपकी सन्तान भी यदि हुई, कुछ समयके आवद्यक 
प्रवन्ध-दारा उसीकी सन्‍्तान कहला सकती है । 

हमारा यह विवाह यदि हुआ तो क्रानूनकी और राज्यके साम्पत्तिक 
विधानकी दृष्टिमे उसकी क्या स्थिति होगी में नही कह सकता । वह जो 
कुछ भी हो हमे उसकी कोई चिन्ता करनेकी आवश्यकता न होगी । क्योंकि 
वे सव विधान हमारे पारस्परिक सम्बन्ध और हमारे सह-जीवनकी प्रगतिमे 
दाघक नहीं हो सकेंगे । 

मुझे स्पष्ट भय है कि मेरा यह तीमरे मार्गका सुझाव आपको एक अति 
अनेतिक पाप और चोरी प्रतीत होगा और एक वार मेरे प्रति आपको 


्््स्लटी 
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आशकाओको बढानेमें भी सहायक होगा । में कुछ और भी स्पष्टीकरण 
हारा उसका यथोचित समाधान इसी समय कर सकता हूँ पर अभी करना 
नही चाहता | वह यथासमय स्वय आपके सामने प्रस्तुत होगा । 

अन्तमें इस लम्बे पतन्नरको में इसी आशा और मागीपके साथ समाप्त 
करता हूँ कि इसमे निहित स्वार्थ और परार्थ, निम्नता और उच्चता, धर्म 
ओर अधर्म, छल और सरलताको यथार्थ रूपमें देखकर आप अपने त्याज्य 
और ग्राह्मका निइ्चय करनेमें सफल हो । 
२६-५-१९४१ | सादर श्रापका 


अनन्त 
७ 


सुभव्राजी, 
कृपा-पत्रके लिए धन्यवाद। मुझे इतनी जल्द आपका पत्र पानेकी आशा 
नही थी। मेरे पिछले पत्रसे आपके हृदयको जो आघात पहुँचा है उसका 
दुख होते हुए भी मुझे कोई विद्येप चिन्ता नही है, यह मेरे पूर्ण अनुमानके 
वाहर नही है । मैंने केवल स्वार्थकी नही कर्तव्यकी भावनासे प्रेरित होकर 
वे पत्र आपको लिखें हैं। इन पत्रोको लेकर मुझपर मानहानिका दावा 
किया जा सकता हैं या नही यह मैं नही जानता । इस विपयमें कोई वकील 
ही आपको ठीक सलाह दे सकता है। फिर भी मेरा विचार हैं कि आप 
वैसी सलाह लेनेमें जल्दी न करें तो अच्छा हैँ । 
३-६-१९४१ | आपका 
अनन्त 
9 


सुमद्राजी 
“भसारतोके उज्ज्वल साहित्यकार श्री अनन्त कृष्णाकर की चवालीसवी 


वर्षगाँठपर श्रद्धा-उपहार-स्वरूप उसके और उसकी पत्नी वासन्तोके नाम 
भेजा हुआ आपका बीस हज़ार रुपयंका चेक उसे साभिवादन स्वीकार है । 


उुनिमन्निता कक 


उसका अनमान है कि अठारह महोनेके मोनके पश्चात्‌ आपके इस उदार 
श्रद्धा-उपहारका भागे भी कुछ और अथ हू। आप इसका स्वय कुछ स्पष्टी- 
करण करेंगी या उसे हो अपना अर्थ ऊूगानेकी अनुमति देंगो ? वह और 
वासन्तो आपके लिए पूर्ववत्‌ बपरिवर्तित है । 
२-१-१९४३] आपका 
अनन्त कृष्णाकर ही 
अर ८ ८ 

गगा तठपर ऋषीकेशके उस सुन्दर सुसज्जित भवनमे हमारी उस 
सप्नाहकी आतिथ्यकर्त्नी श्रीमती सुभद्रा कृष्णाकरने ऊपर लिखे छहो पत्र 
स्वय पढ़कर सुनानेके पश्चात्‌ अपनो स्वभाव-सिद्ध सरल मुसकानके साथ 
मे सौंपते हुए कहा 

“आपको मेने एक सहृदय ओर समझदार साहित्यकार पाया है और 
आपकी पत्नी भी सव प्रकारसे आपके अनुरूप है, इसलिए मे ये पत्र आप- 
के हाथो मौँपती हूँ । जाप इनका यथोचित उपयोग कर सकते हैं ।” 

सुभद्राजी अपनी सपत्नी वासन्तीके साथ अधिकतर अपने इसी भवन 
में रहती हैं। उनका पारस्परिक स्नेह-व्यवहार असाधारण है। इसमे 
गधिक हाथ मुझे सुभद्राजीका ही प्रतीत हुआ । सुभद्राजीकी आयु इस समय 
पैतालिस वर्षकी है पर वह उससे पन्द्रह वर्ष कम दीखती है । उनके पत्ति 
धो अनन्त कृष्णाकर उस समय दक्षिण भारतके दौरेपर गये हुए थे । ये 
दोनो ही वहघा अपने पतिके साथ यात्राओपर जाती हैँ । सुभद्वाजीने बताया 
कि कृष्णाकरजीका वह अन्तिम पत्र पाकर यह स्वय उनके पास गयी और 
उम्र दम्पतिकों बेवल एकान्त अग्निकी साक्षोमे उन्होंने वरण किया। 
उन्होंने स्वीकार किया कि इस विवाहके दो वर्ष पश्चात तक उन्होने समाज 
के सामने इस प्रकेट करनेका ओचित्य नही देखा और दो वर्ष पश्चात जब 
व अपना सुटूरका नगर छोडकर ऋषिकेशके इस नव-निरमित भवनमे आकर 
दसे तना लोगोवे उन्हें पति-पत्नोके रूपमें जाना । उनके घरमे हमने दो 


१३४ प्यारके बन्धयन 


बच्चोकी भी मित्रता प्राप्त की एक चौदह वर्षका वालक ओर दूसरी पाँच 
वर्षकी बालिका । बहुत पूछने और पता लगानेपर भी सुभद्रा भौर वामन्ती 
के विनोदपूर्ण हठके कारण हम यह नहीं जान सके कि वे दोनो वासन्तीजी 
की ही सन्तानें थी या उनमें-से एक सुभद्राजीकी थी । 


$) 


अनुरागकी रेखा 


प्रिय 

कल हम लोग मसूरीसे लौट जाये हैं । राजीव वहाँ बरावर अस्वस्थ 
रहा और राघा उससे भी अधिक अन्यनमस्क । प्रवासकी सरसतामें कमी 
रही और इसीलिए मैने अपना काम निश्चितसे दूना कर लिया-एककी जगह 
दो उपनिषदोके अनुवाद पूरे हो गये । राजीवका नजला पिछले सप्ताहसे कुछ 
सम्हला है। यहाँ काफी पानी वरस गया हैं ओर मौसम अच्छा है । 

तुम नही आये, इसकी मुझे कोई शिकायत नही, लेकिन वहाँ आनेका 
तुमने वचन दिया उससे अवश्य हम सभीको कुछ असुविधा हुई। इस हमे 
मं तुम्हें भी मम्मिलित कर रही हूँ । में जानती थी कि तुम्हारी वह स्वीकृति 
कठिन द्विविधा और अस्थिर निश्चयपर आधारित थी और इसीलिए मसूरीमे 
तुम्हारों बिवशताका तार पानेपर मुझे कोई आइचर्य नही हुआ । उसका मुझे 
पहलेसे ही अनुमान था। फिर भी यदि तुमने वह निश्चय न किया होता 
तो जो वात में आज तुम्हें लिखने बैठी हूँ वह दो महीने पहले यही तुम्हारे 
सामने स्पष्ट कर देती । व्यर्थका मानसिक्र भार मुझे इतने दिनो न ढोना 
पडता और अपने दो प्रियजनोको जन्धकारमें दीपकका एक हलका, फिर भी 
स्वीदार्य प्रवाथ दिखानेका सन्‍्तोष भो सम्भवत मुझे पहले ही मिल जाता । 

जो दातें में ्ञाज तुम्हें लिख रही हैँ उन्हें मैंने तुम्हारे प्रस्तावित मसूरी 
के: सह-विवानवाले सप्ताहमें कहनेके लिए रख लिया था | तुम मसूरी आने 
वो वात न कहते तो में यही एक दिन तुम्हें और रोक कर सब कह देती । 
उतना और रक लेनेमे तुम्हे उस समय कोई बाघा नही थो । 

तुम्हारा हो या न हो, किन्तु मेरा यह सौभाग्य ही था कि तुम तीस 
वर्ष बाद मेरे नगरमे मुस्ते मिल गये और मेरे घर ठहरनेका निमन्त्रण तुमने 


तक 
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स्वीकार कर लिया। तुम मेरा निमन्त्रण सहज ही स्वीकार कर सके, क्योकि 
में तुम्हारे वर्षेकि सहपाठी और वाल्यावस्थाके सुहृदुकी वहिन थी और उत्त 
नाते तुम्हारी भी स्वजन थी । क्रिन्तु मेरा-तुम्हारा साक्षात्‌ मिलन ठोस वर्ष 
पहले तुम्हारी आयुके तेईसवें वर्षमे केवल बारह दिनके लिए हुआ था। मैं 
तुम्हारे घरके सामनेवाले अपनी मामीके घरमे अपनी माँके साथ उनकी अतिथि 
होकर ठहरी थी। पहले ग्यारह दिन तक मेरा-तुम्हारा वह सम्पर्क केवल 
आँखोका ही सम्पर्क था, और अन्तिम बारहवें दिन मेरे-तुम्हारे बीच कुछ 
उब्दो और कुछेक वस्तुओका भी आदान-प्रदान हुआ था । वही उस सम्पर्ककी 
पूर्णाहुति थी । पिछली बार मिलनेपर मैने उन दिनोके उस परिचयकी ओर 
कुछ सकेत किया था ओर मुझे प्रसन्नता हुई थी कि तीस वर्ष पुरानी उम 


घटनाकी याद तुम्हें भूली नहीं थी । 
उन दिनो में बहुत भावुक थी, जैसी नये तारुण्यके दिनोमे प्राय सभो 


सुन्दर समझो जानेबाली लूडकियाँ होती हैं । भनुरक्तिका समर्पण मेरी 
आँखोमे छलकता था किन्तु अपात्र-सुपात्रकी भी टोह मुझे वरावर थी। अनु- 
रक्तिकी अनुभूतिमे उस बचपनकी-सी सीमाएँ-सवेदनाएँ अब मेरी नहीं हैं, 
फिर भी इन शब्दोकों लिखते समय में ठोक उन्ही दिनोकी सरस विवशता- 
मयी भावुकतामें कुछ क्षणोंके लिए पुन प्रवेश कर सकती हूँ | तारुण्य और 
बचपनकी अनुभूतियोमें जो व्यवित उसी चेतनाके साथ पुन प्रविष्ट नहीं हो 
सकता, उस्त चेतनापर श्रद्धा नही कर सकता वह जड और मृत है । 
तुमपर पहली दृष्टि पडते ही मैने अपना समर्पण, जिसे तबतक मैने 
अपनी अज्जलिसिे नीचे नही उतारा था, तुम्हें सौंप दिया । मैंने देखा कि 
जिसकी मुझे आवश्यव॒ता थी वह तुम्ही थे। आँखो-ही-आंखोमे मैंने वह सब 
तुमसे कहा और आँखोसे ही तुमने सुना भी । उस गहरे व्यापारमे शब्दोती 
गति नहीं थी, उनकी आवश्यकता भी नही थी, अतएवं यह ठीक भी था कि 
अवसरके अभावमें मेरे-तुम्हारे बीच उस समय और अगले दस दिन तक एक 


भो शब्दका प्रयोग नहीं हुआ । 
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उन बारह दिनोकी स्मृतियोकों निधिकी भाँति मेंजोये मे एक युग तक 
रोयी । अगले दिनोकी पत्र-पत्रिकाओम प्रकाशित होनेवाली तुम्हारी रच- 
नाओने मेरी उस पीडाको ज्वालाकों गौर भी सजग रखा । ग्लानि, वेदना 
पश्चात्ताप और आहत अनुरागके तुम्हारे स्वर उनके माव्यमसे मुझ तक पहुँ- 
चते रहे, अपने ही व्यवहारके प्रति गहरा क्षोम और तुम्हारे प्रति अथाह 
करुणा लिये मेरा हृदय दुस्सह विछोहके हाहाकारमे गलता रहा । किल्‍्नु 
पीडाका यह असीम दीखनेवाला यग भी घोरे-वीरे समाप्त हो गया । और 
वह भी कितने स्वल्प कालमे ! में समझती हूँ अधिकसे-अधिक तीन वर्षके 
भीतर ही । 

तुम्हारी लेखनीने तुम्हारी भावनाओके साथ दिशा बदली । वपाके 
साथ-साथ चिन्तन और मननकी प्रौढताने, सम्भवत घर्म भौर दर्शनके गूढ 
अध्ययनने भी तुम्हें उस पीडा-प्रद अन्वकारमें प्रकाशकी ओर खीचा। 
अपनी वेदनाकी भावुकता और उसके दौबेल्य-परक आधारको सम्भवत 
तुमने पहचान लिया । गरम्भीरता और बौद्धिकताके साथ व्यावहारिक सत्य 
एवं लोक-मज्भलके प्रति तुम्हारी आस्था सजग हो उठी । कुछ कुछ ऐसा ही 
परिवर्तन मुझमें भी आया । में देखने लगी कि जीवन वास्तवमे भावुकता- 
की अपेक्षा अधिक कठोर भूमिपर स्थित है। अपनी उन दिनोकी भावुकता 
को में भी पहचानने छगी और उसपर हँस लेनेका सामर्थ्य भी मुझम आ 
गया। में उस स्थरूपर पहुँच गयी जहाँसे तुम्हें विदा दे सकतो थी किन्तु कुछ 
दूसरे आधारोपर मैने तुम्हें अपने पास ही रखा। यद्यपि यह स्पष्ट हैं कि 
तबसे तुम्हारी चेतनामे मेरे लिए कोई स्थान नहीं रहा । तुम्हारे गम्भीर 
साहित्यकी पाठिका भी में वरावर बनी रही । 

मेरे जीवनमें एक नया मोड और आया किन्तु तुम अपनी पूर्व दिशामे 
ही बढते गये । तुम्हारी वौद्धिकता, साथुता, कर्मठता प्रखरतर होती गयी । 
तुम्हारी योजनाओ, भाषणों और वक्‍तव्योवे ममाजका नेतृत्व किया। 
साहित्य और समाजके साथ-साथ राजनी तिके क्षेत्रने भी तुम्हे अपना लिया! 


१४० प्यारके बन्धन 


दूमरी प्रवृत्तियोके प्रति उदासीन और इस प्रकार उनसे विलग नही हो गये 
हो ? लक्ष्यके प्रति अपनी ओऑस्थामे तुम किमी जडता, अत्याणा और भत्या- 
ड्ूनका पुट वही देखते ? उसकी सार्थकतामे तुम्हारा विश्वास क्या अन्य- 
विश्वासकी सीमाको नही छूता ? जबतक तुम्हारे बोये खेतमे वाले लूगे और 
पके तबतक मनुष्यकी भूख और भूखकी परिस्यिति कुछ वदल जाये, क्या 
इसकी सम्भावना तुम कुछ देख सकते हो ? 

में यह नही कह रही कि तुम्हारी राह गलत है। मेरा कहता केवल 
यह है कि जिस परिवेष्टित अनन्यताके साथ तुम उसपर बढ रहे हो वह कुछ 
प्रश्नोके उत्तर चाहती हैँ । तुम्हारी प्रगति सम्मान्य गम्भी रताके पहरोमे चल 
रही हैं तो क्या जीवनमे उन्मुक्त उत्फुल्लता और निश्चिन्तताका कोई स्थान 
नही हैं ? जिस पूर्ति और सहयोगको तुम इतनी दूर खोज रहे हो क्या वे 
आज भी दृश्य और अदृण्य रूपमे मानवीय जीवनसे सटे हुए नही चल रहे 
है ? अपने पडोसकी सुन्दर वनस्थलीमें, उसके अचलमे बहती सरिताके प्रवाह 
से, पक्षियोंके सान्ध्य कलरवमे, शिशुकी स्नेहिल मुसकानमे ओर किसी तरुण 
की ओर लगी नव-तरुणीकी मुग्धा चितवनमे क्या तुम जीवनको अति निकट 
नही देखते ? नही देख सकते ? इनके प्रति अब भी तुम्हारी आँखें बन्द नहीं 
है बिन्‍्तु तुम्हारी यह गम्भीर अनन्यता उन्हें तुम्हारे दृष्टि-पथसे हटानेका ही 
अम्पास है । यह अभ्यास तुम्हारे लिए उत्तरोत्तर सुगम होता जा रहा हैं, 
किन्तु ऊपरी सतहोपर ही । जीवनकी मृत्युवत्‌ जडता और सजीव प्रवाह- 
शीलताका तुम्हारे भीतर कठिन सग्राम चल रहा है और तुम्हारी चेतनाके 
भीतरी अज्ञात तलोपर ही उसकी उग्रता देखी जा सकती है। किन्तु वहाँ 
तक तुम्हारो दष्टि नहीं जाता चाहती । 

भीतरकी वात तुम्हारी दृष्टिसे दुर हो सकती है, किन्तु विलकुल ऊपर, 
तुम्हारे सामनेकी दीवारपर जड़े हुए दर्पणमें भी क्‍या तुम अपने लिए 
कोई सन्देश नहीं पढ पाते ? बचपनसे ही तुम्हारे सोन्दर्यमें आकर्षण रहा 
है और वह अब भी हैं। अनेक मुग्बा वाल्ओकी दृष्टियाँ तुमने अपने मुख 





ब्रठुणपरः 
वर भेंल होगी दद्वली 
द्धन मैंने त्म्ह वाहन छरतेके 
समर्थ एल, उठ क्र उर्दीमि रे हः है 
कलम जे कुछ “। से दुकआतेती सन छत के चलानी 
दाग कहो बह है" सकतीं है ए्द्धम्ठ, उस 5 अपन 
लि चुष्ठमर श्लका्क इसे मर व हरण््हे ३ बह ते ड्व मी दी 
20 नही, ते दूनरोकी' सुर हो दूत हि 
एक लि तुः्हे आग द्रव * झदेशली व 
छत वर तुन्हारी कखोक कलम तहत अछि | | 
ध हुआ हुए भी मदल े। श्म 5 बा दुम्की तुम पद सही अत 
न धर्पोरती ददार्ती दया वी ३ स्वर्ण: असर ही दर 
रह. ढर्प पूरे ज्र्रे प्र तुमने को अपर छ्कथी के भ है, अरे ही आता 
४3 द्द्द ज् अल शक मो द्रव 5 कल कर 
२३ ध्क नी ६ दाद की क्र शमी५ आकर न्न्रे करती परी 
हे का दा की ही पक नही केने प्ेर्गी बज में ठुमके 
;तम उग्ववी द्वण्ड देलेकी न हूं धर + दिये उस आधए पं 
कल ने प्‌ बेदी नेक मर्षर हू पे कुछ पुरस्‍्की मी दें 
न छा अबेगी 2 क्षुनप ह तुम्हे में“ ह्प्णे मद करते ० 
वी पर वर्ण 5 समझते है पक तुम्हे औएर ० एव उठ जे की द्व्ते 
है ८ कही जी" ठ्म्धर कराते है” कआखेी जापाओं गे या 
की छः के डू्ति पट ह् # सम मी गे होएे, दह ठीडि “डे जूली 
जून दुल्हाे इलिक न है तुम्हारी हस्मारती। लोक सेव 
2 ््ट जल्यम् नहला, हक हुए. वी दवा कम भी 
ता 2 खचक मा स्थायी बता आग द्रमम गे दराअमे तुम्हाण 
बॉप्डि दिक ५ छ््न्तु रवाकें के मध्यत वहीं है बह रस और 
ल्ारा ८ तप तट पुष्प न औएर “* कक एक बवगी यह 
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तथ्य भी उसकी गणनासे बाहर है । तुम्हारे जिन गुणोपर वह आक्ृष्ट हुई 
है वे तुम्हारे बाह्य रुूपके भी है, किन्तु विगेपत अन्तसके ही है । आँखोकी 
यह लगन-यदि वे आँखे तरुण हो-क्या केवल भावुकता, चब्चलता, दुर्व- 
लतामात्र होती है ? क्या ऐसो लगन प्रौढ, वय-चुद्धि प्राप्त आँखोंके भीतर 
से भी किन्ही अनियन्तरित क्षणोमें नही झाँक उठती ? तुम किस कसौटीपर 
परखते हो कि यह 'भावुकता' निरर्थक, नश्वर है और तुम्हारी विरसतावादी 
वोद्धिक मान्यताएँ सार्थक एवं चिरस्थायी हैं ? आँखोका यह निमन्‍्त्रण क्या 
शाइवत्त नही हैं ? क्या यह अग॒लो किसी शताब्दी या सहस्नाब्दीमे प्रतिपादित 
वौद्धिकताके विकासके फलस्वरूप समाप्त हो जायेगा ? मानवीय विकासके 
प्रेरक साहित्य और कला सौन्दर्य और आकर्षणकी ही गहरी नीबपर खड़े 
है । वह मानवीय सौन्दर्य आकर्पण क्या किसी एक स्तरपर ही ठीक और 
दूसरोपर असगत है ? 

इन प्रश्नोके ठीक उत्तर खोजनेमें सम्भव है तुम्हें अधिक समय लगें, 
इसलिए मेरा एक अनुरोध है। ये प्रश्न इस समय तुम्हारे लिए तात्कालिक 
महत्त्वके है, इसलिए और भी अपने हृदयकों तुमने तपाये हुए सस्कारोंसे 
मढ लिया है, किन्तु यदि मेरा यह अनुरोध उसके किसी भी 'असस्कृत' 
अछ्ते कोनेकी पुकारके अनुकूल हो तो इसे स्वीकार कर लेना, मेरी यह 
विनय है । विनय ही नही, यही वह पुरस्कार और दण्ड भी है जो में तुम्हे 
देना चाहती हूँ । राधाको मैंने अपनी वच्चीकी तरह पाला है । तुम्हारे प्रति 
उसका आकर्षण, पहले चरणमे स्वभावतया पुरुपके प्रति नारीका आकर्षण 
है, किन्तु वह निश्चय ही, स्त्रो-पुरुपफी दैहिक सीमाओमे सीमित नही है । 
राघाको मै जानतो हैँ और उसपर श्रद्धा करती हूँ । जिन सलग्नताओद्वारा 
तमने अपनी हादिक अतृप्तिके घावोकों ढक़ा हैं वे केवल निपेध और पला- 
यनकी साधनाएंँ ही रही है । वाहरसे ढककर तुम्हारा वह ब्रण भातर-हा- 
भीतर फैला हैं । सावधान होनेपर तुम स्वयं इससे इनकार नहीं कर 
सकोगे । तम्हारी सेवा, उपचार और सुरक्षाके लिए राबाके पाम वहुत-छुठ 
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है । आवश्यक है कि तम उसे अपने साहचर्यके लिए स्वीकार करो। वह 
तम्हारी औपधि हैं । मैं विवाहको बात नहीं कह रहो हूँ । परिस्थितिके 
अनमसार आवश्यक हुआ तो उसको बात भी किसो समय सोची जा सकती 
है । यद्यपि ऐसी बात समाजकी बहुत छिछली आालोचनाओं और माँगोके 
उत्तरमे ही सोचनी पहली हैं समय आयेगा कि समाज इनसे ऊपर उठेगा। 
नारीकी जिस सहस्राव्दियोसे सुरक्षित परतच्त्ताने अधिकार-परक वैवाहिक 
चस्थाकों जन्म दिया उसका विप अब पक गया है, फिर भी उसके सामू- 
हिक उपचारका समय अभी दूर है। और फिर इस प्रइतको लेकर समाज 
की जो वात तुम्हारे मनमे उठेगी क्या वह वास्तवमें समाजकी हो बात 
होगी ? वया वह तुम्हारे ही मनकी एक प्रतिबन्ध-परक द्विविधा, लोकाप- 
बादके प्राप्त तुम्हारा हो भय, ओर छिछली लोक-अ्रतिष्ठाके प्रति तुम्हारा 
ही मोह न होगा ? समाजको तुम्हारी सम्भवत इतनी चिन्ता न होगी 
जितनीका तुम अभो अनुमान करोगे । अपने सहज, स्वतन्त्र आचरण द्वारा 
ही तुम समाजके और नमाज तुम्हारे कृत्रिम बन्धनोंसे मुक्त हो सकेगा । 
इस नये परिवर्तनके परम्चात्‌ तुम्हारा और समाजका जो नाता जुडेगा वही 
वास्तवम हिदकर होगा । इसलिए मेरी योजना हैँ कि राधा अगले मास 
तुम्हारे पास पहुँच जाये, या यदि तुम ठोक समझो तो हमारे चित्रकूटके 
धरको वेन्द्रीय आवास बनाकर साथ-साथ अपना पर्यटन-कार्य करो। 
उपवा सम्पर्क निश्चय ही तुम्हे ओर इसोलिए तुम्हारे कार्यकों भी आवश्यक 
जीवन दें सकता हैं। और तुम्हारे पास भी राबाके लिए उपयुक्त, सन्तु- 
लित हादिक वोड्िक विकासका आहार भरपूर हैं और तुम दोनो एक दूसरे 
के पृणक हो । 

सारी फुपमे नात वर्ष बडो होती है। आयुमे केवल दो वर्ष छोटी होने 
के नाते में तुमसे पाँच वर्ष बड़ी हैं । इसोडिए इस भापाका मैंने इस पत्र 
में प्रयोग किया हैं। और चिन्तनकी जिस सर्वाभिमुखी दिशाका मैंने अत- 
साण किया है उसके नाते तुम्हें जपने लिए शिशुचत्‌ ही पाती हें । राघाको 
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स्वीकार कर तुम मेरे प्रति तीम वर्ष पूर्व घटित ऋणसे भी मुक्त हो जाओगे, 
उसके अकमें आया तुम्हारे सम्पर्कका सुख मेरा भी होगा ओर मेरे आागीप 


सदैव तुम्हारे साथ रहेंगे । 
सातजीप तुम्हारी 


मुनीताी शरीर गज 
पर उम्के लिंग मोदी लर्थ 
द्राने ४ मोह कक रब बाते दर 
छूकर बट 9१ हमकी पी रे पे झ््सि 
व दे प्राणियोर्की यह परी दो वर्षसे ले रहे 
बह ठे। पड़ोसी बवडिवार्लकी से उसके वार कुछ जीत नहीं दे 
'सुनीवा देवी की आवाजर्षर: अपने आँगन पक्की बाडेके वे 
_ननमे जाम मुर्पार्सितिर्े डाकियेत एलफाफी उसके वश रुख दिया 
पुल लेंगी बढ रु लेटर गो दरामदेस पड टाई बे “ 
ते पाक जला 9 कह लाल 
पुष्यके डबल दब्रके व्यय उमते डाली १ वहाँ छछमीकी नी 
नहीं के आर (कमी नाम आग तारीखकी अकन रहीं 
हा ६ अंग एक सी क्षमाम खीची और दत्र पढने लगी ५ 7 श्‌ 
झ्नरी मे <+ 
टस नाम सम्दोधती 5 चकीगी पत्रके 2 नाम मर 
छ्लमें दुदामतेवार्टिती, < हर तुम्हें सही मिलेंगे क्कस्तु, अर तुम पूरा पत्र 
॥ बट चुकी तो दे ५] एक उसकी भव ८ नही थी 
यह ही एदितवाग पत्र्दे छ्ज्मते डुबकी वर पूर्व पहली बार दुम्हि. 
दा थीं और तर बराबर तुम्हारी छापाकें नी 99 अपने मबसे पहकें 
व्मोवी तह. पद होगी १ तब तुम पर्व दर्षकी एक खिलती ढ* थी 
होएर व. वे मदत एल क्वर्पक वी ए (६ तुम्हारे कस्देम बे तुम्हारे प्क््सी 
नतेदार वर ए महोने रही । उमके प्रति तुम्हारा प्ण 


नरक 
मरा 
के पै 
कट 
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तुम्हारे जीवनका सबसे पहला प्यार था। उसके बाद जो प्रेम-मम्पर तुम्हे 
मिले उनमे-से किसीकों भी फिर तुम उतना मधुर और मादक कह सकतो 
हो ? वह पहला सम्पर्क तुम्हारा सबसे मीठा और मदिर हो नहीं, सबसे 
अधिक पवित्र भी था। सम्भव हैं अगले सम्पर्कोकी चकाचौंब और रगी- 
तियोम उसकी सरसता तुम्हारी स्मृतिमे फीकी पड गयी हो फिर भी तुम 
उसे भूल नही सकी होगी । किस प्रकार एक दुपहरीको तुम दोनों कम्ब्रेके 
देवालयमे एक-दूसरेकी भुजाआमे बेचे हुए पकडे गये थे ! तुम्हारे सुकुमार 
धारीर॒पर पडनेवाले वेंतोकी वह निर्मम बौछार ! चीखो और सिसकियोके 
वीच भी निरन्तर अपने प्रेमीपर हो लगी हुई तुम्हारी वह दृष्टि । दृश्य 
और श्रव्य, तुम्हारे जीवनका वह एक महान्‌ दृष्य था। तुम्हारी और तुम्हारे 
प्रेमीकी, दोनोकी ओरसे उसका निर्वाह असाधारण साहस भौर णाछीनताके 
साथ किया गया था | उसमे अधिक समय नही छगा। तुम्हें घसीट कर घर- 
की कोठरीमे बन्द कर दिया गया और तुम्हारे प्रेमीको तत्काल वस्तीमे 
बाहर निकाल दिया गया। तुम्हारे माता-पिताने समझा कि उन्होंने तुम्हे 
एक भयडूर पापसे उबार लिया, किन्तु वे नही जान सके कि वे क्या कर 
रहे हैं । वे नही जान सके कि अपनो प्यारी वेदीके जीवन-पथके लिए एक 
भयद्धूर गहरे अन्धे गतमें ले जानेवाला ढाल वे अपने हाथो खोद रहे है । 
तुम परदों और पहरोमे रखी गयी । किन्तु उदको कडाई कितने दित चल 
सकती थी। वे ढीले पडते ही, सो पड गये । तुम स्वभावतया भीलवती 
थी, उस आघातने तुम्हे और भी दबा दिया या। माता-पिताकी आशगद्ढा 
ढीडछी हुई । किन्तु तुम्हारी आँखोका समर्पण जो एक बार जाग चुका था, 
अब सजग ही था। कोई सुथरा, समतल मार्ग न मिलनेपर उसने उस ढाल 
की ही राह लो । तुम्हारे माता-पिताकों तुम्हारे विवाहकी चिस्तरा थी, किन्तु 
उन्हें बहत-मी बातें देखनी थी । ठोक वरकी खोज बहुत देस्साव्य थी। 
अपने निकटतम पडोसमें जिन बाहोका स्वर्श तुम्हे सुलभ हुआ उन्हींतां 
अवलूम्व तुमने लिया । वह तुम्हारे लिए उपयुक्त नही था फिर भी तुम्हारी 
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नियन्त्रण छगानेकी उसको कोई इच्छा नहों थी। वह तुम्हें अपना मुक्त 
प्यार और सरक्षण ही देना चाहता था । अलवत्ता वह जानना चाहता था 
कि बीते दिनो तुम्हारा हृदय कहाँ-कहाँ रहा है। और इस समय भी तो 
कही अन्यश्र उलझा हुआ नही है। उसकी यह उत्कण्ठा स्वाभाविक थी 
ओर उस जानकारीका बह तुम्हारे हित और सुखके लिए अपने सामर्थ्य-भर 
केवल सदुपयोग ही करना चाहता था । किन्तु इसके लिए उसने जो कुछ 
किया वह तनिक भी वुद्धिमत्तापूर्ण नही हुआ । उसका अनुमान था कि 
तुम्हारे वक्‍सोमे तुम्हारे प्रेमियोके पत्र या कमसे-क्रम पते अवश्य सुरक्षित 
होगे और यही कह कर उससने तुम्हारे वकसोकों देखनेफा आग्रह किया था । 
तुम विवश थी। चाबियोका गुच्छा तुमने उसे दे दिया । पत्रोका पुलिदा 
उसने खोज लिया । अपने जीवनकी सबसे वडी मृर्सता और सबसे बडा 
अपराध उसने शायद यही किया था। पत्रोको बिना देखे अलग रखकर भी 
उसने आव्वासन और प्रणय-निवेदनके नाते जो कुछ भी किया वह संयर 
उस रात उसकी अन्‍्धी हुई बृद्धिका खेल बन गया । तुम भयभीत हो गयी 
थी। तुम्हारे पास उसके प्रणयका उत्तर कहसे आता ! अगले दिन तुम्हारी 
मायकेके लिए विदा हो गयी । लेकिन पिताके घर भी अब तुम्हारे मनको 
ठौर नहीं था। आठवे दिन पिताका धर भी तुमसे सूना हो गया । अवकी 
बार पिताने भी तुम्हारी अधिक खोज नही की । कलकका टोका मानों अप 
उनके माथ्थेके रममें घुल-मिल गया था। चार वर्यके पन्नोके बाद ही तुम्हारे 
जीवनका नया उमग्रतर अध्याय प्रारम्भ हो गया । 

इसके लिए उत्तरदायी कौन है ? निस्‍्मन्देह हाथ पकटनेवाला तुम्हारा 
पति भी । उसने अपने समर्थ प्रेमक्ी बाँह बढाकर तुम्हारे लिए णो नया 
मार्ग खोला था उसे स्वय ही, अपनी उत्कण्ठा-जनित मर्खतासे तुम्हें आतर्तित 
कर, बन्द कर दिया । सबसे पहली बात जो उसे तुमसे कहती चाहिए भी 
उसमें भी वह चुक गया और जो कुछ होना था वह होकर हो रहा ! तुम्हारे 
लिए तुम्हारे माता-पिताने चार वर्ष पूर्व जो सेंकरा ढालू मार्ग खोदा था 
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उससे भिन्न तुम्हारे लिए कोई गति न रही । 

तुम बब बपने पडोसके ही वड़े नगरमे अपने एक प्रेमीके साथ थी। 
वह मुन्दर और तुम्हारे समम्तरीय समाजकी मापसे अपेक्षाकृत सुशिक्षित 
और घनवान्‌ था। उसे तुम्हारे र्पकी कदर थी। उसका सत्कारपूर्ण आश्रय 
तुम्हें मिला । वुम्हारी आँखोने उच्चतर समाजकी नयी रोशनी भी देखी । 
वह महज ही तुम्हारी आँखोमे वस गयी । उसे वसानेकी क्षमता उनमे थी । 
तुम्हारे प्रेमीका बैसा कोई वन्चन तुमपर नही था। तुम समाजमें मिली- 
जन्शी और समाज-पटु हो गयी । किन्तु तुम्हारे हृदयमें प्रेमकी प्यास सजग 
थी और उसकी खोजके लिए स्वतन्त्रता भी थी। प्रेमी तुम्हें अनेक मिले। 
सोनेकी तुमपर वर्षा हुई । समृद्धिके प्रसाधनोने तुम्हारे रूप और यौवनको 
निखारनेमें सहायता दी । कितनी ही रगीन रातें तुमने ऊँची अटारियोंके 
टातिथ्यमे वितायी । रगीनी हो नहीं, उनमें सरसता भी कही-कही थी । 
मिप्रो-परिचितोंके एक बटे वर्गम तुम्हारी माँग चढ़ चछो । अरुणा रानीके 
नामसे लोग तुम्हें जानते थे, और पीठ पीछे एक अत्यन्त आकर्षक सोसाइटी 
गर्ल के नामसे तुम्हें याद किया जाता था। अपने आश्रयदाता प्रेमीका आश्रय 
तुम्हें बरावर प्राप्त था, क्योकि अब तुम सम्पन्न थी और तुम्हारी कमाईका 
लाभ उसे नी पहुँचता था। इन्ही दिनो तुम्हारे एक बच्ची हुई | किन्तु यह्‌ 
बेड समस्या नहीं थी। पाँच-छह महीनेके एकान्त विश्वामके पश्चात्‌ तुम 
ए्िर प्रकाधमे ्ञायी । वह बच्ची किसी अनाथालूयको दे दी गयी । तुमने 
अपने अभिनयवा सूत्र फिर सम्हाल लिया । दो वर्ष और, और तुम्हारे इस 
समृद्ध जीवनके नौ वर्ष पूरे होते-होते इस अध्यायका भी नाटकीय अन्त भा 
पहुँचा | वह तुम्हारी जायुका उन्तीसवां वर्ष था । अपने एक नये प्रेमी, उस 
बडे सेठके पुश्रव माय पहली ही वार उस रात तुम उसकी नगर-वाहरकी 
न कोटीमे थी। सेठ-पुत्रकी वहाँ उसो रात हत्या कर दी गयी। हत्यारेके 
बानेके पहले और जानेके वाद भी कोई तीसरा व्यक्ति उस कोठी या उसकी 
बोचोमें नही था। आतक और अनिश्चयके आवेगमे तुम वहाँसे पैरो भाग 
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कर अपने आश्रय-गृहमे जानेके लिए निजछ पड़ी | उसी समय कोठीके सामने 
सडकपर नगरकी ओरसे आता हुआ एक ताँगा तुम्हे मिछा । कोचबरानके 
अतिरिक्त केवल एक यात्री उस तांगेपर और था । तुमने ताँगेवालेसे स्वय 
को नगरमे पहुँचानेकी प्रार्थना की और वह यात्री तुम्हें ताँगेपर विठाकर 
अपनी ही दिश्यामे ले चला, तुम्हारे उग्र विरोबकी अवहेलना करके भी । 
उसने तुम्हें बताया कि नगरवी ओर जाना अब तुम्हारे लिए मृत्युकी ओर 
जाना था | जैसे उसे घटित सारी घटनाका पता था । तुमते उसकी दलील 
मान ली । छह घण्टेकी दोडके पश्चात्‌ एक रेलवे स्टेशनपर उसने ताँगा 
छोडा और तुम्हें ट्रेममें वाईस घण्टेका सफर कराकर उस छोटेसे नगरमें 
तुम्हारे जीवनके तीसरे चरणके लिए तुम्हे पहुँचा दिया। उस व्यक्तिकी 
याद भी तुम्हे भूली न होगी, यद्यपि यह बहुत स्वाभाविक है कि तुम्हें उसकी 
शकलका ध्यान न हो । उसने तुम्हारे जीवनको आ्राण-सकटसे उबारा था । 
मृत्युदण्ड नही तो दीर्घ कालीन कारावास तो तुम्हारे निकट आ हो गया 
था। निस्सन्देह वह तुम्हारा त्राता था और तुम्हारी कितनी भी कृतज्ञता 
उसके प्रति अधिक नहीं थी। फिर भी तुमने पहले या पीछे सन्देहकी दृष्ठिये 
भी उसे अवश्य देखा होगा। तुमने सोचा होगा कि वह ह॒त्यारेके दलका ही 
कोई व्यक्ति होगा, अथवा दूर नगरकी उस बेश्याके हाथ तुम्हें सौपकर 
उसने कुछ घन कमाया होगा । मार्गम और उस वेण्याके घरसे चलते समय 
उसने तुम्हारा जो चुम्बन-आलिगन किया था--अपने सकटके सारथीको 
इतना मूल्य देना तुम्हारे लिए अति नग्रण्य था इसलिए तुमने उसमें तनिक 
भी आपत्ति नही की--उससे भी तुमने उसे एक सावारण कामुक व्यपित 
समझा होगा । किन्तु इन तीनोमे-से तुम्हारा कोई भी सन्देह ठीक नहीं था 
जैसा कि तुम शीघ्र ही स्व्य देख सकोगी । 

उस बड़े नगरमें अरणा रानीका वैभवपूर्ण जीवन समाप्त हुआ और 
इस कस्वेमे शीला वाईके रूपमे तुम्हारे जीवनका तीसरा अध्याय प्रारम्भ 
हुआ तुम्हारे नगर-सड्चित बनका एक सिरका भी तुम्हारे साथ नदीं वा 
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तुम्हें केवल यह सूचना देनो थी कि तुम अब वैसो अज्ञात वास छोड़कर 
कही भी मुक्त जीवन बितानेके लिए स्वत्तन्त्र हो। देखनेकी स्थिरता उम 
समय तुम्हारे मनमे नहीं थी, किन्तु यदि देख सकती तो देखती कि उस 
व्यक्तिके मनमे तुम्हारे लिए गहरे प्रेमका ही कोई सन्देश था। इस घटनाने 
तुम्हारे जीवनके प्रस्तुत चौथे खण्डका द्वार खोल दिया । तुमने अपने कुछ 
पूर्व प्रेमियोको पत्र लिखे और उनमे-से एकने, जिसने तुम्हारे यौवन-विलासके 
चमत्कारवाले युगसे पहले तुमसे प्रेम किया था और जो अपेक्षाकृत एक 
सरल व्यक्ति ही था, तुम्हारी पुकार सुन ली । अपनी पत्नीको मृत्युके बाद 
उसे एक नारीके साहचर्यकी आवश्यकता भी थी। उसने तुम्हे अगीकार 
किया और पाँच वर्षके उस निर्जीव जीवनके पश्चात्‌ तुम तीन वर्पसे यहाँ 
इस नगरमे उसके साथ हो--सुनीता । 

किन्तु यह जीवन भी अब तुम्हारे लिए दुर्वल हो उठा हैं। तुम उमसे 
ऊब उठी हो गौर वह तुमसे । तुम्हारे विगत इतने जटिर इतिहासको 
जानकर उसके मनमे तुम्दारे श्रति खिन्नता और विरक्तिका उदय और 
उसकी उत्तरोत्तर अभिवृद्धि हुई हैं। फिर भी उसमे सौजन्य है और वह 
रोटी-भरका आश्रय तुम्हे दिये रहना चाहता है । रोटोका महत्त्व अब तुम्हे 
भी सर्वोपरि दीखने लगा हैं और तुम चाहती हो कि जबतक जीवन है यह 
आश्रय बना रहे । जीवनमे तुम्हारी कोई रुचि नहीं रह गयी हूँ पर मृत्युकी 
भी कोई कामना तुम्हारे समीप नहीं है । तुम्हारे-उसके बीच ब्यवहारमे 
जो पारस्परिक खिन्नता और कटुता प्रकट होती है वह पडोसियोकी दृष्टिमे 
पति-पत्नीका केवल अति सामान्य व्यवहार हैँ । तुम्हारे जीवनका अन्त क्‍या 
अब यो हो होगा ? 

नहीं | प्रेमकी जिस पहली हिलोरने तुम्हारे हृदयमे उत्पन्न होकर तुम्हारे 
जीवनको यह दिशा दी हैं वह तुम्हे बंधे पानीमे टूबने नहीं देंगी । मर 
इतना समर्थ और कतज्ञ हैं कि एक वार जो उसकी आराबना करता हे 
उससे वह अपनी छाया कभी नही हटाता । तुम्हारा जीवन प्रेमका ही एक 
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देखते उसे आरामका इससे अच्छा काम नही मिल सकता । वह मैट्रिक भी 
नही है । की कामकी करते हुए वह अपने मोतरका कुछ बड़ा काम भी 
सुगमतापूर्वक कर सकता है । 

ओर अब,--जिसका आभास भी तुम्हें इस पत्रमें उत्तरोत्तर मिलता 
आया होगा--यह स्पष्ट है कि तुम्हारा सर्वप्रथम प्रेमी, तुम्हारा विवाहित 
पति, तुम्हारा सकट-त्राता और तुम्हारा परदेशी ग्राहक चार भिन्न नहीं, 
एक ही व्यक्ति हैं। यह आश्चर्यजनक जान पडता हैँ कि जिसे तुमने तोव 
सप्ताह तक प्रतिदिन बाहों और आँखोमें भर-भरकर देखा, उसे ही केवल 
चार वर्ष वाद एक रातके लिए पति रूपमे पाकर पहचान न सकी । और 
भागे भी दो बार कुछ-कुछ वर्षोके अन्तरसे देखकर पहचान न पायी। किन्तु 
अस्थिर, आतकित और उद्विग्न मन तथा आँखें पूर्व परिचितकों पहचाननेमे 
चूक जायें तो यह तनिक भी अस्वाभाविक नही | तुमने ऐसी ही स्थितियोमे 
उसे हर बार देखा ओर इसीलिए पहचान नहों पायी । 

उसने तुम्हें प्यार किया था और अपनी विवशताके कठिन क्षणमें ही 
तुम्हें अपने अटूठ प्यारका सरक्षण देनेका मौन ब्रत लिया था। उस ब्त्ने 
ही उसे प्रेम-पथकी दूसरी सबसे अधिक पवित्र और सुदृढतम दीक्षा लेनेका 
भादेश और अवसर दिया । समाज अभी नही जानता किन्तु विवाहसे वढ़ 
कर इस प्रेम-पयकी दूसरी महान्‌ दीक्षा और क्या हो सकती है ? तबसे तुम 
अखण्ड, अविभाज्य रूपमे उसकी हो, चिरश्रिया, चिरक्षमिता, चिरमरक्षिता। 
और इस घरतीपर सच्चे पतिसे उसकी पत्नीको दूसरा कौन ले सकता है ? 
कोई भी नही, और यदि ले सकता है तो कोई मद्तत्तर प्रेमी ही ले सकता 
है, और वह भी विभाजित कर नहीं, संयुक्त होकर ही ले सकता है । 
उसका पात्र इतना विशाल होगा कि पत्नीके साथ पतिकों भी वह अनिवात 
स्पमे अपने भीतर ले लेगा । और जैसा साधारणतया स्वाभाविक हैं, उमम 
अधिक समर्थ कोई दूसरा प्रेमी तुम्हे मांगनेवाला धरतीपर अभी तक नह 
जन्मा । तुमने लम्वीसे-लम्बी रस्सी लो, किन्तु उसके प्रेम और सरक्षणता 
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परिधिसे कभी भी बाहर नहीं जा सकी । 

और अब वह पन तम्हें अपनी वाहोकी परिधिम भी लेने आ रहा हू 
वह निरन्तर अपनी तोब्नतम गतिसे तुम्हारी ओर बढता रहा हैं और जिस 
रण वह तम्हारे पास पहुँचेगा उससे एक क्षण भी पहले नहीं पहुँच मकता 
था। उसकी ओरसे ढील नहीं, परिस्थितिकी दूरी ही इस दीखनेवाले 
विलम्बका कारण हुई है। तुम इसे स्वयं भी देख लोगी । अब ञीघ्र ही 
तुम अपने घरमे होगी । ग्यारह वर्षकी वह बच्ची टम्हारी गोदसे होगी । 
वह उसकी आत्मसन्तान ही नहीं, तुम्हारी भी आत्मजा है, तुम्हारे ही रक्त 
की, वही जिसे तुमने अपने उदरसे जन्म दिया था। सम्हलो, हृदयकों अभी 
में इतना घटकने न दो। उसे भी तुम झीघ्र ही पाओगी । निस्सन्‍्देह उस 
परम रूपवती कन्याने ससारकी सबसे सुन्दर आँखें पायी है । वह वाह्मय रूप 
में भले ही सयोगकी उपज हो, आन्तरिक रूपमें तुम्हारे गहरे प्रेमकी ही 
युन्दरतम सृष्टि हैं। उसे और अपने चिर प्रेमी पतिको तुम शीजघ्र ही 
पाओगी । बाब ? ठहरो । तुम्हारा जीवन प्रेमका एक परम सार्थक महान्‌ 
अभिनय बना है इसका गौरव तुम अनुभव करोगी। अक्षरश तुम्हारा नया 
सुनीता नाम उसके लिए नार्थक है। प्रेमके हाथो तुम्हारे जीवनकों जो 
दिया, और प्रेमकी अगली दीक्षा विवाहके नाते जो गति मिली उसे देखते 
तुम मुनीता भी हो और सुपरिणीता भी । जो कुछ अब चुम्हारे सामने आा 
रहा हैं वह इसका साक्षी होगा । तुम्हारा कुछ भी खोया नहीं हैं। समाज 
के लिए, विधेपवार माता-पिता आदिके लिए यह एक कठोर चक्षुउन्मीलक 
का वाम करेया । विन्तु बह उसका ग्रौण कार्य होगा । प्रमुख रूपमे यह 
प्रेमके अतुल सामर्थ्यका ही एक उज्ज्वल कथानक होगा । यह ससारकों 
वतायेगा कि प्रेम प्रेम हो है, पति पति ही है, पत्नी पत्नी ही हैं। अपने 
पतिके साथ मिलकर समाजमें करनेके लिए तम्हारे सामने लोक-शिक्षणका 
एक बहुत बडा, परम बाह्वादकारी, महान्‌ मागलिक कार्य है । रस, यश 
और पृण्य, तीनोकी ब्रिवेणी तुम्हारे पावोके नोचे दह भायी हैं। अगले 
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एक सप्ताहमे तुम्हारी आँखोंसे आनन्द और उल्लासके जो आँसू बहेंगे वे 
तुम्हारे वक्षके भीतर एक नये हृदयकों जन्म देगे और उनके प्रवाहमें तुम्हारे 
कपोलोपर आयी हुई रेखाएँ भो वह जायेगी। तन और मनसे तुम पुन 
निखर उठोगी । 

पत्र समाप्त हो गया हैं और अपने उस चिर स्वजनसे मिलनेके लिए 
तुम्हे अधिक प्रतीक्षा नही करनी पड़ेगी । इन पक्तियोकों पूरा कर जैसे ही 
तुम्हारी आँखे ऊपर उठेगी, उसे समक्ष पायेगी | 

> भर प्र भर 

पत्र समाप्त कर मधुकी आँखे ऊपर उठी। उसके सामने कोई था ? 
हाँ, केवल पत्र लानेवाला पोस्टमैन । मधुका मस्तिप्क घूम गया । उमने 
देखा खाकी वर्दी, बगलमे लटकता चमडेका थैला, फिर मुख, फिर अँखें-- 
अपलक सुतोक्ष्ण आँखें ! मथुकी आँखें उन्‍्हीमे अटक गयी ! उसकी चेतना 
लौटो । उसने पहचाना--वही, जिसे उसने इक्करीस वर्ष पहले प्यार किया 
था ! बिलकुल वही, वैसा ही। उसकी आँखोसे आँसुओको धारा बह 
निकली । वह अपने बुटनोपर बेठनेके लिए झुकी, लडखटायी और गिरी- 
धघरतीपर नही, दो बलिष्ठ बाँहोके पाशमें, और उसकी मीलित आँखोकी 
धारासे उसके स्वजनका वक्ष भीग गया । 


१४५८ प्यारके बन्यन 


कि शायद आपके सौजन्यका कोई कण मुझे मिल जाये जिसमे मेरा हृदय 
और अरीर एक साथ रह सके । किन्तु वह भी बुझ गयी । मुझे लगा कि 
मेरा घरीर हृदयसे सदाके लिए विंग कर दिया गया। 

"आपके घरमे एक सप्ताह रही । मेरे खान-पान-विश्रामकी आपने चिन्ता 
रखी । अपनी ओरसे सत्कारम कोई कमी नही आने दी । सौन्दर्यके प्रसायना 
ओर बहुमूल्य भेटोसे आपने मुझे मढ दिया । उन्हें मैने अगीकार किया । वे 
उस शरीरके लिए थी जो आपका हो चुका था। इतना ही आभास मुझे 
मिला कि आप सत्कार करनेमे समर्थ हैं । 

नहीं कह सकती कि यह पत्र आपको कैसा छग रहा है और इसका 
परिणाम मेरे लिए क्‍या होगा, किन्तु जो है उसे अब छिपा भी नहीं सकती। 
उस रातके बाद मैने सोचा था कि उसे छिपाये रहकर आपके आश्रयमे 
जीवन काटा जा सकता हैं। आपके घरसे पिताके घर आयी तब भी यही 
सोचती रही-यहाँ आये चार महीने पूरे हो रहे है और इतना सोचनेके बाद 
अब देखती हूँ कि वह मेरा भ्रम था। हृदयकों शरीरसे अलग रखकर मे 
जी नही सकती और शरीरकी किसी उपायसे हत्या किये बिना मर भो नही 
सकती । जीवन और मृत्युके बीचका यह जीवन भी अधिक दिन नहीं झैल 
सकती । 

आपने एक दिन मेरी बाहों और पिदुलियोपर पडे हुए निश्वानोकों 
देखकर पूछा था कि वे क्‍या है । मैने कह दिया था कि वे गिरनेसे लगी 
हुई चोटके निशान है। पता नहीं, आपको उस उत्तरसे सनन्‍्तोष हुआ था 
या नही, पर उस बातकों आपने आगे नहीं पूछा था । किन्तु वे गिरनेसे 
लगी चोंटके निश्ञान कैसे हो सकते थे ! थे वास्तवमे मेरे पिताजीके मेरे 
शरीर॒पर अधिकारके निश्चान थे । पिताजी अत्यन्त प्रतिग्ठित और बहूत 
दयाल व्यक्ति हैं। किसी दु खी-पीडितका दर्द उनसे देखा नहीं जाता । 
द खियोकी सहायताके लिए उनका सेबाभाव प्रसिद्ध है । ऐसी दक्षामे अपन 
इन चिह्नोको उनकी कठोरताके क्से कहें, अधिकारके ही चिह्न मान सकता 
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हैं। उनकी सख्या वाँहो और पिडुलियोकी अपेक्षा मेरी पीठपर अधिक है । 
पिताजीके बेतोके स्पर्णसे खाल कही-कही उभरकर नोली पड गयी थी और 
वही फटकर रक्त दे गयी थी। उसीके ये चिह्न, डॉक्टरका कहना था, यदि 
मिद्दे भी तो दस वर्षके पहले नही मिटेगे । जिसे वित्ताजी मेरा ककक कहते 
है--और जाप भो उसे किस दूसरे नामसे पुकारेगे उसकी कहानी इसी 
विवरणसे प्रारम्भ कर रही हैं । 

जिनके चरणोम मेरा हृदय समपित हुआ है उनके घरके पास ही उन 
दिनो मेरे पिताजीने मकान ले रखा था । यह उस शहरकी वात है जिसे 
पिताजीने अभी पांच महीने पूर्व ही छोडा हैं । मेरा वह समर्पण कँसे हुआ, 
में स्वय नहीं कह सकतो, पर इतना जानती हूँ कि वह अनायास नही हुआ । 
कमसे-कम चार वर्षके परिचय, समीपता और सम्पर्कका वह परिणाम था । 
उस समय मै केवल चौदह वर्षकी थी । जैसे-जैसे मेरी दृष्टि जागती गयी अन- 
जाने ही उनके गुण ओर स्वभाव मेरे भीतर घर करते गये । उनके गुणोमें 
एक गुण अगाघध प्रेमका भी था। वह अदृश्य और शान्त होकर ही रहता 
था। उनका प्रेम सबके लिए था--तभी प्रकारके व्यक्तियों तथा पशु-पक्षियों 
जौर वृक्षों तकके लिए। मैने देखा कि उनका प्रेम मेरे लिए भी था। वह 
प्रेम धीरे-धीरे मेरे मनमे आकर्षण वनकर समाता गया और एक दिन मुझे 
लगा कि उनका रूप भी अब एक नया अर्थ लेकर मेरी आँखोम बस गया 
है। अब में अठारह वर्षकी हो चुको थी। मेरा सब-कुछ उनपर समर्पित 
हो चुका था । उस सव-कुछम मेरा नया जगा हुआ नारीत्व भी था और 
उसे में अलग नहीं रख सकतो थी । और फिर एक दिन वह भी आया जब 
मेरे आत्म-नियन्त्रणका बाँध टूट गया । मैने अपने आपको सशरीर उनके 
चरणोमे डाल दिया ओर उन्होने अपनी भुजाओमें मुझे भर लिया | उनके 
होठोका वह स्पर्श मुश्ते मिल गया जो मुझे मेरी साधका चरम लक्ष्य प्रतीत 
होता था । जपनो बाँहोसे मुझे मुक्त कर उन्होंने कहा कि यह पर्याप्त है 
और सदाके लिए पर्याप्त हो सकता है। मुझे भी उस समय लगा कि जो 
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कुछ मिल गया है उससे जीवन-भरके लिए तृप्ति हो गयी है। उन्हे 
मुझे समझाया कि मात्ा-पिताकी इच्छा और मान्यताओका तथा समाजवी 
मर्यादाओका भी मुझे ध्यान रखना चाहिए । इन सबका निर्वाह करते हुए 
भी प्रेमका निर्वाह किया जा सकता हैं। प्रेम व्यापक वस्तु है, वह किमी 
एक व्यवितिस बेंबकर न रह जाना चाहिए, तभी वह मनुष्यको सुख और 
विकासकी दिशामे ले जा सकता है । समाज और कुलकी मर्यादाके अनुसार 
आवश्यक होगा कि मेरा किसी स्वजातीय नवयुवकसे विवाह हो । इस सबके 
लिए मुझे तैयार होना चाहिए । वह भी मेरे सुख और प्रेमके विकासका 
साधन होगा । उनकी ये सब बातें उस समय मेरी समझमें बिलकुल ठीक 
ओर सुगम प्रतीत हुईं । तृष्तिका एक गहरा आनन्द लिये में अपने घर 
नोट आयी । 

अभी-भमी में यह सोच कर सिहर उठी हूँ कि ये बातें, और ऐसे शब्दा 
में, मैं अपने पतिको लिख रही हुँ--उ3न पतिको जिनके हाथो समाज और 
धर्मकी सबसे ऊँची सत्ताओने मुझे सौंवा है । किन्तु उन शब्दोंको लिखते 
समय में ऐसी बहक गयी थी मानों अपने किसी परम सहृदय सखाको ये वाें 
वता रहो हैं। फिर भी अपनी उस बहकपर मुझे कोई लाज नहीं हैं । 
अपनी स्थितिपर ग्लानि भी नही हैं। आपके सामने अपने मनकी स्थिति 
सोलकर ही रखना चाहतो हूँ । 

घर लौटनेपर मेरी माँका आदेश मुझे मिला कि मैं अब कभी भी 
उनके घरकी ओर आँख तक नही उठाउँगी। जामको पिताजी घर लौटे 
और अगली सुबह उन्होने भी उमी आदेशको और भी कठोर शब्दोम दुह- 
राया । बादमें मुझे मालूम हुआ कि मेरी माँने वह दृश्य कहीसे किसी प्रकार 
देख लिया था । 

किन्तु मैं विवश थी । मेरी आँखें उनके घरकी ओर बराबर उठती ग्ही 
कि उनकी एक झलक ही कही मिल जाये । ओर एक दिन जब वें मुठ 
दिखायी पड गये तो मेरे पाँव भी उनके घरको ओर उठ गये । उन्हें 35 
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समोपसे देखनेके लिए मेरे पग वढे और पीछेसे मेरी माँने मेरी बाँह खींच 
लो। मैं खोचकर घरकी एक कोठरीमें ले जायो गयी । पिताजी घरमे ही 
थे। उन्होने वहो किया जो कह रखा था। मेरे घरीरके वे चिह्न उसी 
दिनकी यादगार है । 

चार दिन बाद मेरा बुखार उतरा और दस दिनमें घाव भी इतने भर 
गये कि मैं कमरेसे निकलकर आँगन तक चलने फिरने लगी। पिताजीने 
मुल्ले धमकाकर फुसछाकर हर तरह अपनी राहपर लानेका प्रयास किया 
और वताया कि उन्होंने मेरा विवाह एक बहुत अच्छे लडकेसे तय कर दिया 
है। मेने अपने मनकी सारी विवशता उनसे कह दी और प्रार्थना की कि 
मेरा विवाह कदापि, कही न करे। में हृदयसे जिन्हें आत्म-समर्पण कर चुकी 
हैं उन्हींकी हें, किसी औरकी नहीं हो सकती । पिताजीसे मेने कह दिया 
कि यदि इसमें वे अपने धर्म और कुलकी मर्यादाकी हानि समझते है तो में 
उनके घर आजीवन घरकी वन्दिनी बनकर रहनेको तैयार हूं । 

पिताजीने मेरे इस उत्तरपर कुछ नही कहा । उसकी चोथी जाम मुझे 
मालूम हजा कि मुझे पिताजोके साथ अगली सुवहकी गाडीसे कही बाहर 
जाना है। मेरे वक्‍स-विस्तर तैयार कर दिये गये । उसी रात उनकी पत्नी 
जअचानव मेरे पास मेरे एकान्त कमरेमें आ गयी । उन्होने अपने पत्तिका सन्देश 
मत्रे दिया कि वे मेरे लिए कुछ भी नहीं कर सकते । मुझे अपना हठ छोड- 
वर पितावी आज्ञाकों हृदयसे स्वीकार करनेका प्रयत्न करना चाहिए। मेरा 
हित जौर सुख इसोमे है । फिर भी यदि में अपने-आपको कभी आश्रय- 
होन यथा किसी गहरे सकटमे पाऊं तो उनका घर और उन दोनोके हृदय 
मेरे डिए नदा खुले है । उनका यह सन्देश देते-देते उनकी पत्नीने मुझे 
हृदयसे छगा लिया बौर उनकी आँखोके दो गरम बूँद मेरे माथेपर ढुलक 
पे | में पुझका उठो। उनका स्नेह मैने पहले भी पाया था किन्तु अपने नये 
मनो नावके कारण और विशद्येप कर उस दिनकी घटनासे डर रही थी कि 
उनवी दृष्टिमे में जक्षम्य जपराधिनी हूँगी। किसी नारीमें अपने पतिकी 
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याचिकाके प्रति भी ऐसो ममता हो सकती हैं, मेने कभी कल्पना न की थी। 
दूसरे दिन पिताजी मुझे मेरे मामाजीके घर छोड आये । मामाजीकों 

आप जानते ही है। वे पुलिसके थानेदार रहे है और उन्हीके घरमे आप 
मुझे विवाह कर लाये हैं । मामाजीके घर तीन महीने तक जो व्यवहार मुझे 
मिला उसका कोई चिह्न मेरे अरीरके ऊपर नही है, भीतर हो सकता है । 
उसकी विशेष चर्चाकी यहाँ आवश्यकता भी नही है। सक्षेपसे इतना ही 
कहना पर्याप्त हैं कि पहले महीनेमे अन्न और पानीको ग्रहण करनेवाली 
मेरी आँतोको जितना विश्राम मिला वह मेरी मन स्थितिके अनुकूल ही था, 
किन्तु जिस विशेष कोठरीमे मुझे दिनके छह-छह घण्टे रखा गया उममे 
इतनी हवाका मार्ग नही था कि कोई आठ घण्टे तक साँस लेता रह सके । 
मामाजीके घरमे ऐसी एक विशेष कोठरी हैं। यह सब उपचार इसलिए था 
कि में पिताजीको पत्र लिख दूँ कि उनकी इच्छानुसार विवाह करनेके लिए 
तैयार हैं । किन्तु इस यातनासे उन्होंने अपने आप बिना शर्तके ही एक 
महीने बाद मुझे मुक्ति दे दी। मामाजीने मुझे बताया कि मेरे प्रेमीपर 
मुकदमा चल रहा है और उन्होने बयानमें कहा है कि उन्हें उस लडकीसे 
कोई प्रेम नहीं है । मेने विश्वास नहीं किया फिर भी आशकाफा एक 
+ अगारा मेरे हृदयपर रख ही गया । इसके डेढ महोने वाद एक दिन उन्होंने 
अख़बारका एक पन्ना मेरे हाथमे दे दिया । अख़बार मेरा परिचित था, मेरे 
पिताके नगरका एक दैनिक | उसमें उसी मुकदमेके फैसलेका उनके नामके 
साथ समाचार छपा था । उन्होने अपने वयानमें कहा था कि वह लड़फी 
चरित्रकी ठीक नही है, उसने स्वय ही उन्हें आकपित करनेका प्रयत्त किया 
था, वे निरपराघ हैं । मजिस्ट्रेटने केवल दो-सो रुपये जुर्माना करके उन्हें 
छोड दिया था । मुझे विश्वास नहीं हुआ फिर भी जैसे वज्ञायात छगा। 
यह अखवारका ही पन्ना था। दोनो ओर छपा, ऊपर नाम, तारीरा सत्र 
यथावत्‌ । अविश्वासका भी कोई मार्ग नहीं था। मुझे ध्यान आया, उन्हाने 
कहा भी तो था कि वे मेरे लिए कुछ नहीं कर सकते । मै सन्न रह गयी। 
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असे मेरा सिर और धटट बरफके पहाडमे दवा दिया गया हो । 

पाँचवे दिन पिताजी माताजीको साथ लेकर आ गये । उन्होंने बताया 
कि मेरा विवाह एक अन्य, बहुत समृद्ध घरमे तय हो गया है । विवाहकी 
निधिके तीन सप्ताह शेप है । उन्होने अपना हजामत बनानेका उस्तरा 
खोलकर अपने हाथमे ले लिया, माताजीके हाथम विषको पुडिया दे दी । 
कहा कि यदि में यह विवाह नही स्वीकार करूँगी तो माताजी अभी विप 
चाकर सो जायेगी और वे स्वय उस्तरेसे अपनी नाक काटकर अस्पतालमे 
भाती हो जायेंगे और फिर दुनियाकों वतायेगे कि यह अपनी पुत्रोके चरित्र 
वा चिह्न उन्होने अपने मुखपर धारण किया है। में सहम गयी। मेरे आग्रह 
का जाधार पहले हो छिन गया था। पिताजी उस नगरके काँग्रेसके एक 
पराने कार्यकर्ता थे । गान्धीजीके सत्याग्रह आन्दोलनमें उन्होने पूरा भाग 
व्या था, दो वार जेल भो गये थे । उसी पवित्र अस्त्रका सदुपयोग वे इस 
समय भी कर रहें थे। में पराजित हुई। मेने कह दिया कि यह शरीर अब 
मिट्टी हैं, वे जहाँ भेज देंगे में चली जाऊँगी। 

विन्तु उसी रात मेरा मन फिर पुकार उठा । असम्भव है कि उन्हाने 
मसे चरित्रहीन कहा हो। असम्भव हैं कि इस तरह किसीपर मुकदमा 
चलाया जा सके । ओर मनकी पुकारका उत्तर भी भगवानने तुरन्त भेज 
दिया । मेरे पैर उस कागज़पर जा पडे जो पिताजीके साथ पूरियोपर 
लिपटकर बाया था । वही बखवार उसी तारीख़का । उस पन्नेपर और सब 
खबरें ज्योकी-त्यो थी, किन्तु मुझसे सम्बद्ध वह खबर नहीं थी। उसकी 
जगह एवं दूनरी हो खबर छपी हुई थी, अदालती दुनियाकी ही । भेद भी 
मुह समझने आ गया । मामाजीने उस अककी प्रति मेंगवाकर वह पन्ना 
ज्यावा-त्यो, केवल एक ख़बरकी जगह दूसरी ख़बर मेरे लिए बदलकर अपने 
शहरके विसी प्रेममे ग॒प्त प्रवन्धसे छपाया था। 

फिए भो विवाहवी जो स्वोकृति मैं दे चुकी थी उसे वापस छेनेका 
साहस मुचे नहीं ह॒ना । इच्छा हो नहीं हुई । वह उस्तरा और जहरकी 
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पुडिया भी मेरे सामने झूम रहे थे। झरीरको मिद्टी कह चकी हैँ तो मिट्री 
ही मानकर इसका निर्वाह कर ले जाऊंगी, ऐसा भी कुछ आभास मिला । 
एक आशा यह भी मनके किसी कोनेमें अकुरित हुई कि अपने देहके स्वामी 
से सब-कुछ कहकर सम्मवत कोई मार्ग खोज पाऊँगी । उसके चौबीममें 
दिन में आपके घर आ गयी । वहां पहुँच कर मेरी वह आशा भी समाप्त 
हो गयी ओर उसके साथ ही मेरी चेष्ठा भी । और यही आपसे जो कहनी 
थी वह कहानी भी समाप्त हो जाती है 

अव आपको पता लग गया है कि आपने कसी लडकीसे विवाह किया 
हैं। पिताजीको ये सब बातें आपसे छिपाकर ही अपना कर्तव्य पूरा करना 
था सो उन्होंने कर दिया हैं । अपन सम्बन्धमें मेरे मनमें जो भ्रम था वह 
भी अब दूर ही गया हैं। बहुत प्रयत्त करके भी मैने देख लिया हैं कि 
उनके बिना में रह नहीं सकती । अपने हृदयको उनके पास और शरीरकों 
आपके पास नहीं रैंखे सकती । नीन ही मार्ग अब मेरे लिए हो सकते है । 
या तो भाप सुझे बिलकुल मुक्त कर दें, भूल जायें कि आपने मुझसे विवाह 
किया था। कुल-मर्यादा या लोकापवादके कारण ऐसा न कर सकें तो मुझे 
अपने घरकी नौकरानी बनाकर पडी रहने दे । वर्षम ग्यारह महीने मैं 
आपके घरकी टहल करूँगो और एक महीना अपने देवताके चरणोमे पिता 
कर अगले वर्प-मरके लिए जीवनका सचय कर लेगी। आप इमे अपने 
कुटुम्ब और समाजसे छिपाकर रखना चाहें तो रस सफते हैं। लोग यह 
समझकर कि में अपने मायके गयी हेँगी आपपर उँगली नहीं उठायेगे। 
ओर यदि यह भो आपके लिए स्वीकार्य या सम्भव न हो तो आप मुझे आज्ञा 
दे सकते है कि मैं त्रिप खाकर या जैसे भी आप कहे अपना यह जीवन ही 
समाप्त कर छूँ। मुझे इसमे तनिक भी कठिनाई न होगी। डिन्‍्तु बिता 
आपके आदेशके अपनी इच्छासे ऐसा नहीं कर सकूंगी । आत्म-हत्या करते 
मझे भय लगता है किन्तु आपका आदिय मिल जाने पर वह घर्म ओर समाज 
की आज्ञाका पालन हो जायेगी । वह विवाहकी पवित्र वेंदीपर मेरी आठवीं 
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भाँवर वन जायेगो। घर्म परलोकमे मेरी रक्षा कर छेगा। हिन्दू धर्मके 
मस्कार मेरे मनपर बचपनसे ही गहरे अकित है । आत्म-हत्यासे इसलिए 
डती हैँ कि वह एक और जीवकी हत्या भो होगी । आपकी दी हुई घरोहर 
मेरे उदरमे चार माससे सुरक्षित है। उन्ही सस्कारोके कारण में आपके 
ओर पिताके कुलोको प्रतिष्ठामे कोई दूसरा दाग नही लगने देवा चाहती । 
मेरी असहाय विवशतामे यदि पहले ही कोई लग गया है तो लग ही गया है । 
नव आप अपना निश्चय कर ले । आप समाजमे पूछ ले, कानूनसे पुछ 
ले, धर्मस पूछ ले। आप चाहे तो मेरे इस पत्रको जाति-विरादरीकी सभामे 
निर्णयके लिए प्रस्तुत कर दे, सरकारको भेज दे, धर्मके पुरोहितोके पास 
भेज दे, अखवारोमे छपा दे, जिसकी भी सलाह आप चाहें ले ले, और 
यदि इन सबके बाहर आपके पास हृदय हो तो उससे भी पूछ लें । उन 
तीनके आगे चौथा कोई मार्ग मेरे लिए नहीं है, इसे देखते हुए आपकी 
जो भी आज्ञा होगी मुझे शिरोधार्य होगी । 
प्रतीक्षामे-- 
श्रापकी दासी 


नया कबाडिया 


प्रिय ककुल, 

तोन दिनके मानसिक परिश्रमसे जो ३०७ मित्रों और परिचितोक्ो 
सूची बना पाया हूँ उनमे तुम्हारे नामका परचा सवमे पहला निकला है, 
इसलिए तुम्हें ही इस विपयका यह पहला पत्र लिख रहा हू। आशा हैं अपने 
मामके साथ प्रारम्भ किये हुए इस अनुष्ठानकों असफल होने न दोगे । 

मेरी आथिक स्थितिंसे तुम परिचित हो । पिछले वर्ष चार दिन मेरे 
मेहमान रहकर स्वय देख चुके हो । हालत उससे भी गिरी हुई समझ लो । 
परिस्थितिको सम्हालनेके लिए मैने एक छोटी-सी कबाडियेको दूकान करने- 
का निश्चय किया हैं। लेकिन उसके लिए भी तो कुछ पूंजी चाहिए, वह 
कहाँसे आये ? किसी महाजनसे कुछ उधार मिलनेका प्रश्न ही नहीं हैं, 
मित्रोंसे भी माँगनेमे सकोच हैं । जानता हूँ जो कुछ थोडा-बहुत मिल पायेगा 
वह पर्याप्त न होगा और उसे देनेमे मित्रोपर भी बोझ पड़ेगा । इसलिए 
पैसा तो किसीसे एक भी लेना नहीं है-कोई देना चाहे तो भी नहीं। अछ- 
बत्ता अपने कुछ मित्रोसे इस व्यवसायको प्रारम्भ करनेके लिए कुछ पुराती 
वस्तुएँ पाना चाहता हैँ, ऐसी वस्तुएं जो अब उनके उपयोगफी नहीं रह 
गयी है पर दूसरे गरीब लोगोके काम आ सकती हैं। आगे चलकर जय 
कुछ पैसा इस धन्चेसे उठने लगेगा तो ख़रीदकर भी ऐसी वस्तुएं दुफानमे 
लाउंगा । 

बस कहना यही है कि कोई एक परानी चीज भेज दो उसीसे अपन 
व्यवसायका श्रीगणेश करूँगा। मिसालफे तौरपर तुम्हारे उस पुराने ओयर- 
कोटकी मुझे याद आ रही है जिसे पहनकर तुम यहाँ आये थे । दुमने 
कहा था कि वह तीन जगहसे फटा हआ था और तुम्हारे लिए ब्रिलपुठ 
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अनपयक्‍्त हो गया था । यदि तुमने दूसरा ओवरकोट बनवा लिया हो और 

वह पाना बेकार हो रखा हो तो उसे भो भेज सकते हो | फिर भी ओवर- 

कोट तो कीमती चीज है, तुम कोई लाठ आनेकी चीज भी भेजो तो मे उसे 

प्रसनतापूर्वक स्वीकार करूंगा । 

२७-१०-१९०१ | तुम्हारा 
घीरज 


प्रिय सुधीर, 

पत्र पाकर दु ख हुआ, साथ ही सूझपर हेंसी भी आयी | तुम्हारी उन 
प्रेम-कहानियोका क्‍या हुआ ? तुम कहते थे कि वैसी कहानियाँ पत्नोमें भेज- 
भेजकर दाल-रोटी-भरकों रुपया कमा छोगे । आखिर यह चीज़ नही चली 
न? मैने पहले ही कहा था। आजकी दुनियामे आदमीको पैसा चाहिए, पैसा, 
न प्रेमसे उसका पेट भर सकता हैं न कहानियोसे | अच्छा है तुम्हें कुछ करने 
वी ठबाल तो आयी । लेकिन यह कवाडियेकी दूकानका खब्त केसे पैदा 
हज ? विभातखानेकी एक छोटी-सी दूकान क्यो नहीं कर लेते ? अपने माँ- 
बाप, कुल-परिवारकी छोटी-मोटी मान-वडाईका भी तुम्हें कुछ ध्यान रखना 
चाहिए । तुम चाहो तो में अपने किसी मित्रसे साझेके नामपर हज़ार पाँच- 
सौ रपया डालनेकी बात चलाऊं। 

फिर भी जो “अनुप्ठान' तुम मेरे नामसे प्रारम्भ कर रहें हो उसमें मै 
डपदेशक बनकर तुम्हारी बोहनी नहीं विगाडइना चाहता । रगी बाबू आ 
“है है, उन्होंके हाथो वहू ओोवरकोट भेज रहा हूं । मेरा नया बन गया है । 
इनसवो घुलाकर इसकी मरम्मत भी करा दी है । रुपये तुम शायद सचमुच 
स्वीवार न करो, इसलिए नहीं भेज रहा हूँ । भेजता तो भी पचास, हृद 
नोसे अधिक इस समय नहीं भेज पाता। कारण, कारवारमें आजकल सन्नाटा 
हं । तीनों मदानोका क्रिया तीन-सौ रुपये आता है । यही अकेली चाल 
नामदनी है, बाकी घरकी पूंजी खाकर गुजारा कर रहें है । 


रद्८ प्यारके बन्धन 


एक डर है कि इस कोट्से जायद तुम कुछ भी पैसा उठा नहीं सकोगे। 
सदियाँ आ रही है, हो सकता है तुम स्वय इस कोटकों पहननेके लिए 
विवश हो जाओ । इसलिए साथमे रेशमी शेरवानीका एक सूट भी भेजता 
हूँ। चार-छह बारका पहना, अभी बिलकुल साफ और मजबूत है। मेरे 
मनसे उतर गया है । किसीको देनेकी सोच रहा था, सो तुम्हारी हो भेंट 
हैं । इससे कुछ अच्छे पैसे भी मिल सकेंगे | व्यवसायमे सफलताकी कामना 

के साथ । 
<-११-१९७५१ | तुम्हारा 
मीमसेन 


प्रिय ककुल, 

ओवरकोट मिल गया, पत्र और रेशमी सूट भी । यह सूद लगभग 
बेकारकी चीज़ हैं। गरीब आदमी ऐसी पोशाक खरीदने क्यों लगा, और 
जो बडा आदमी इसे लेना पसन्द करेगा वह पुरानी क्यो खरीदेगा ? फिर 
भी एक चीज़ तो है ही, कुछ-न-कुछ दाम कभी उसके भी उठेगे। ओवर- 
कोट बहुत अच्छा है । तुमने ठोक समझा, इस समय मुझे तुम्हारे उपदेशको 
जरूरत नही हैं | तुम बहुत भले आदमी हो । 

मेरे पास इस सर्दीके लिए कोई गरम कोट नही है, इसपर तुम्हारा 
यह भय कि मैं स्वय उसे पहन छूँगा, निर्मूल बत्कि कुछ निरादरसूचक भी 
है । मेरे व्यवसायकी जितनी चिन्ता तुम्हें हो सकती है उससे कही अधिक 
बह मुझे प्यारा हैं। भाश्ा है, तुम्हारे दुख और हंसी दोनोका ठीक उत्तर 
देनेका अवसर मुझे मिलेगा । 


१२--११-१९७१ ] तुम्हारा 


घीरत 
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ठपा हुआ-- 
मित्रवर, 
आप सम्भवत जानते हैं कि मैने पिछले तीन-चार वर्षमे अपनों मातृ- 

भाषाके साहित्यकी कुछ सेवा की है। जो कुछ मैंने किया है उसमे साहित्यिक 
कलाकी कमी भले हो रही हो, लेकिन साहित्य और समाजकी सेवाकी 
भावना विशेष रहो है। उसी सेवा-भावताको लिये हुए और कुछ अपनी 
परिस्थितियोसे प्रेरित होकर मेने एक छोटा-सा व्यवसाय प्रारम्भ करनेका 
निम्चप्र किया हैं। आप साहित्यानुरागी हैं और इस नाते में आपको अपना 
मरछक मानता हूं ओर आशा करता हूँ कि आप मेरे व्यवसायमे मेरी कुछ- 
ननुछ सहायता अवश्य करें । मेरा निश्चय एक कवाडियेकी दूकान खोलने- 
का है, जिसमे पुरानी चीजोका क्रय-विक्रय होगा । लेकिन अभी मेरे पास 
बोई ऐसी पूंजी नहीं है, जिससे दूकानके लिए माल खरीदने निकल सकूँ । 
इसलिए आपसे निवेदन हैं कि आप अपने घरकी कोई भी ऐसी वस्तु मुझे 
प्रदान करनेकी कृपा करें जो आपके लिए अनावश्यक हो और किसी गरीबके 
बाम था सकती हो । आप चाहे तो में आपकी उस वस्तुको उथार खातेमे 
डिख सकता हैं और समय आनेपर उसका कुछ न-कुछ दाम भी आपको 
चुवा सकता हैं। पर अभीस ऐसा उधार माँगनेका साहस में नहीं कर 
सवता हूँ जबकि मेरे व्यवसायकी भावी सफलता-असफलूताका मुझे ही कोई 
भरोसा नहीं हैं। समय आया और आपकी अनुमति मिलो तो मैं आपके 
धर वैसी वस्तुएं खरोदने भी कभी आ सकूंगा और तब आपके घरके कूडेको 
भी साफ-मुधरे तावेसे लेकर चाँदी-सोने तकके सिक्‍्करोमे वदलनेका गौरव 
मसले प्राप्त होगा । 

॥॒ आपके धरकी जो पुरानी वस्तुएं मेरे विशेष उपयोगकी हो सकती है 
उनमेन्से कुछ ये है 

है पहनने अथवा ओटने-बिछानेके कपटे, ट॒टे मेज-कुर्सी, चारपाई आदि 
ग्नोचर, ट्टे या घिसे बर्तन किसी भी बातुके, रही कागज अथवा पुरानी 
११ 


१७० प्यारके बन्यन 


पुस्तक, टूटी हुई मशीनों अथवा गाडियोके पुरजे, इस्तेमाल को हुई स्टेशनरी 
का सामान, धिसे अथवा खोटे सिक्के, पुरानी बोतले, शीशियाँ, णीगे, कपे, 
चाक, ब्लेड, ताश, घतरज, खिलौने आदि खेलकी वस्तुएँ, साबुन, तेल, 
स्‍्नो, क्रीम, पाउडर, चप्पल, जूते, छडी, झाड, झाडन, चण्मे, तसवीरें 
ओर उनके फ्रेम आदि । 
इनके अतिरिक्त कोई भी वस्तु जिसे आप किसी अन्य व्यक्तिके लिए 
उपयोगी समझते है, मुझे दे सकते है । लेनेके लिए मैं स्वय कभी आपके 
द्वारपर आऊँगा । आप अपना सकल्‍प कर रखे, इसीलिए यह पत्र पहलेगे 
भेज रहा हूँ । 
यदि आप स्वय या आपके कोई स्वजन लेखक हैं तो आपकी या उनकी 
लिखी पुस्तकोकी एक-एक प्रति भेंट-स्वरूप पाकर में विशेष अनुगुहीत 
हैँंगा । पुस्तकपर भेंटके कोई शब्द न लिखें जायें, जिससे वह दृूकानपर एक 
नयी पुस्तककी हैसियतसे बेची जा सके । 
सविनय आपका 
सुधीरचन्द 
दूसरे कागज़पर हस्तलिखित * पिनसे जुड़ा हुआ-- 
प्रिय ककुछ, 
यह साथका पत्र मैंने अपने ३०७ मित्रो-परिचितोके नाम भेजनेकों 
छपाया हैं, तुम्हें मी एक प्रति मेज रहा हैं । आगे भी कोई ओर वस्तु दे 
सकना तो मेरे लिए सुरक्षित रखना । तुम्हारे द्वारपर भी माऊंगा । 
तुम्हारा यह ओवरकोट सचमुच पहनना ही पठा । पिछले साल मेरे 
पास कोई गरम कोट नही था, इस साल भी नहीं बनवा सकता । लेकिन 
मेँह न बनाओ, मफ्त नही, उसके सात रुपये मैने दृकानके हिसावम जमा 
करके तब उसे पहना हैं । दसमे उसे खरीदना चाहता था, पर उतने नही 
जुटा सका । उसके सहारे गरम कोटके बिना काम चद जायेगा । 
ह एक वात और कह दूँ । उस ओवरकोटकों पहनकर मैने जाना त्ि तुम 
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कितने गम्दे भी हो। उस खूबमूरतीसे मरम्मत किये, घुले, साफ और 
मदलकी खुणबूमे बसे हुए ओवरकोटके भीतर तुम्हारा जो 'मैगनेटिज़्म 
समाया हुआा है, यह एक खतरनाक दर्जके लोभी ओर बेईमान आदमीका 
फगनेटिज्म' है। उसे पहनकर कई वार मेरा इरादा लोगोको और गरीवसे 
गरीब मजदूरकों भी, थोडे-धोडे पैसोके लिए भी धोखा देनेका हुआ है | 
तुमने मुझे दुनियाके लिए कितना भी अव्यावहारिक ओर निकम्मा समझा 
हो, लेकिन मेरी स्पष्ट मानसिक दर्शनशक्ति, मेरा मतरऊूव है, 'सेंसिटिवनेस' 
को तुम मानते हो इसी आाधारपर आश्या है, मेरे इस आरोपको निर्मूल 
बहनेका प्रयत्न ने करोगे और मेरे इस आरोपको आरोप भी न मानकर 
एवं बाधन-मात्र मानकर इसपर विचार करोगे । कही ऐसा तो नही कि यह 
ओवरकोट तुमने कभी किसी दूसरेको पहननेकों दिया हो? खैर यह सब 
वाई दि वे' था, इमकी चिन्ता न करना । 
छा हुआ पत्र दूसरे मित्रोको भो दिखाना । 
१८-११-१९७ १९ ] तुम्हारा 
सुधीर 


प्रिय सुधीर, 
उपे पत्रके साथ तुम्हारा १८ तारीखका नोट मिला ।-मेरे ओवरकोटसे 
तुम्हें मेरे बारेमें जो नयी जानकारी हुई है उसे में गलत नहीं कह सकता ॥ 
पैसेवेः मामलेमें किसी भी दर्जेकी वेईमानी और लोम करते अब मुझे हिचक 
नहीं होती । मे जसा भी हे, तुम्हारे सामने उघरनेम मुझे कोई सकोच नही 
बयोकि तुम्ही एक मेरे ऐसे मित्र हो जिसकी उदारतामें मझे परा विव्वास 
हैं। कनी-कभी अपनो उस प्रवृत्तिकों ब॒रा समझता हूँ । यदि तुम उससे 
छूटनेदााग मर्ये कोई उपाय बता सको तो में उसका स्वागत करूँगा । 
तुम्हारा छुपा पत्र मेरे कुछ साथियोने देखा है । में समझ पाया कि 
बया सोचकर तुमने यह व्यवसाय अपनाया है । छोगोकी वस्तुएं जोड-जोड 


१७२ प्यारके बन्पन 


कर उनका 'मेगनेटिज्म' परखता ही तो कहो तुम्हारा उद्देग्य नही है ? क्ुठ 
भी हो, इस व्यवसायसे तुम्हे लोगोकी हँसी और आवाजकशीका भी निशाना 
बनना पडेगा। मेरे एक पडोसोने तुम्हारा पत्र देखकर कहा था 'अगर 
यह साहित्यिक महाशय मेरा पुराना कमोड़ लेना पसन्द करे तो मै उन्हे 
भेट कर सकता हूँ । मेरे घरमे एक खस्ता हालतमे पद्म हुआ है ।' 
दुनियादारी और उसके व्यापारमे तुम्हे विलकुल नादान मानता हुआ 
भी में तुम्हारा हीमसछा गिराना नहीं चाहता । लिखना, दुकान कुछ जम 
रही है या नही । जब आशओगे तब मेरे दरवाजुसे कुछ-न-ऊुछ पाये बिता 
नही लोटोगे । 
२४-१ १-१९०१] तुम्हारा 
मीमसेन 


प्रिय ककुल, 

२४ का पत्र अभी मिला। मुझे उन जगहोका पता है जहाँ तुम्हारी 
बुद्धिमत्ता वृद्धिहीनतामे बदल जाती है । तुम्हारे उन पटोसीका कमोड मुझे 
बहुत-बहुत धन्यवादके साथ स्वीकार होगा, उनसे कह दो | तुम्हे छाज न 
लगे तो लेकर अपने पास रख लो । लेकिन मेरा स्वय आकर लेता अधिक 
ठीक रहेगा। लोगोके “मैंगनेटिज्मोको परसनेकी मूर्खतामें पडनेको मेरी 
कोई योजना नहीं हैं। मुझे केबल अपने पेट और अपने कामकी व्यवस्था 
करनी है । तुम्हारी उस प्रवृत्तिको जानकर मुझे कोई निराता नहीं हर्ट है 
बह तो आजके युगका अर्थ-कौशल है। उससे छूटनेकी चिन्ता करनेगी 
सलाह मे तुम्हें कभी नहीं दूँगा । अलबत्ता मानसिक मनोर॑जनके रूप 
उम प्रवृत्तिके सकुचित दायरे और निमम्मेपनकों देखनेका प्रयत्न तुर्म कर 
सकते हो । 

यह जो इतने हठके साथ मैने तुम्हारा नाम कुल रसा है और जिया 
पचामो वारकी दुतकारके वाद अब तुमने आसिर हारकर चुपचाप स्वीकार 
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कर लिया है उसकी सार्वकता जाननेका समय अब करोब आया जान पडता 
हैं। तुम्हारे कुल-परोहितके रखे नाम भीमसेनमे तुम्हारे स्वभावकी कोई 
बात नही आती, इसीलिए तुम्हारे आन्तरिक और आगे निखरनेवाले स्वभाव 
वा अनुमान लगाकर मैने तुम्हारे इसी नामके भाई-वन्द, ऐतिहासिक रूप 
में पाण्टवोंके दो दूसरे भाइयोके नामोको मिलाकर तुम्हारा यह नाम रखा 
हैं बौर यह मुझे तुमपर बहुत कुछ घटता जान पडता हैं । तुम्हारे पडोसमे 
वह जा तुम्हारे दोस्त रहते हैं डॉक्टर आचारिया, फिलहाल उनसे पूछना, 
विद्वान्‌ आदमी है, कुछ व्याख्या वता भकेंगे । तुम्हारे व्यवसायकी बाते मैने 
तुमसे कभी नहीं पूछी, लेकिन आज तुम्हारे इस दो टूक “'कनफेशन से मुझे 
बहूत जाा हुई हैं । तुम्हें यह जानकर प्रसन्नता होगी कि मेरी छपी हुई 
अपीलके फलस्वरूप इन दस दिनोंमें मुझे जो चोज़ें मिली हैँ उनका मूल्य 
सवा-सो के लगभग यहाँके पुराने कवाडियेने लगाया है । 

२०९-१६-१९० ६] तुम्हारा 


घोरज 
७ 


वनन्‍्धवर भीमसेनजी, 

( एक लम्बा, खानगी मामलोसे भरा हुआ पत्र । अन्तिम पैराको छोड 
शेप छाल रोधनाईसे कटा हुआ । उसका अन्तिम पैरा ) 

बापके लिखनेके अनुसार अबको वार जानेपर आपके उन दोस्त 
वो दूकानपर भी गया था। पतलो-सी गलोमे एक छोटी-सी दूकान है । 
उस बवाडकी माडियत छायद पचास या सौ रपये तक हो । में भी अपना 
एक पुराना फाउप्टेनपेन, जिसमें कुछ मरम्मतकी जरूरत थी, उन्हें भेंट कर 
आया हूं । आदमी भले हैं, लेकिन आजके जमानेमे सिर्फ भछा होना काफी 
नही हैं । 


७-४-५००+] आपका कृपामिलापी 


रघुनन्दन 
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प्रिय सुधीर वाबू , 
में अपनी मोटर-साइकिल बेचना चाहता हूँ । गाडी चाल हालममे है, 
थोडो मरम्मतकी ज़रूरत है । यहाँके डीलरने उसके चार-सौ रुपये लगाये 
हैं लेकिन मेरा अन्दाज और ज़रूरत भी कमसे-कम आठ-सौकी है । आपकी 
दूकानमे ऐसी चीजे नहीं विकती, फिर भी शायद कोई ग्राहक आप बता 
सके इसी आशासे आपको लिख रहा हैं । एक बहुत जरूरी कर्ज चुकानेके 
लिए दो-सी रुपये मुझे इसी दस दिनके भीतर चाहिए। कुछ न हुआ तो 
मजबूरन चार-सौ में ही मुझे गाडी देनी पडेगी । 
<-<-१९७०२] आपका 
रमाकान्त गुप्त 


प्रिय सेठजी, 
अपने एक ग्राहककों मैने दो-सौ रुपया पेशगी देकर उसकी मोटर- 
साइकिल ले लो हैं। आपने एक वार अपने मिस्त्रीके लिए एक सेकिण्डहेण्ड 
मोदर साइकिल लेनेकी बात कही थी । मिस्त्रीको भेज दीजिए। आप न 
लेगे तो यह मोटर-साइकिल आपको ही किसी-न-किसीके हाथ विकवानी 
पड़ेगी । 


१७-८-१ ९०२ ] आपका 


सुभीर 
छ 

प्रिय गुप्तजी, 
आपकी मोटर-साइकिल नौ-सौ रुपयेमे विक गयी है । मेरा २५ प्री 
दत कमीशन काटकर पौने सात-सौ आपके होते है, जिसमे-से दोन्सो जाप 
को मिल चके हैं, और ४५७ और आपको चाहिए । साथमे पाँच सौक 
चेक भेज रहा हैं। ये २५ रुपये अधिक मेरे आप अपने पास जमा रत | 
इस रकमसे जब कभी आपके पास कुछ फालतू सामान नियटगा, में 


नथा फवाडिया श्छ५ 


खरीदना चाहूँंगा । 
+०-८-१ ९०२] सवदीय 
सुधीरचन्द 


प्रियवर रमाकान्तजी, 

आपका १४ ता० का पत्र मिला | में ऐसा कोई 'महान्‌ आत्मा तो 
नहीं पर निस्सन्देह आपका एक महान्‌ मित्र हूँ । मित्रता और उससे प्रेरित 
लोक-सेवा मेरे जोवनकी सहज रुचि हैं। घनिष्ठताके लिए लम्वे-चोडे उप- 
वारो-प्रत्यपकारोकी या दस-वीस वर्षके निकट सम्पर्ककी नहीं, केवल 
हृदयोंके खुले होनेकी ही आवश्यकता हैं । इस तीन महीनेके परिचयमे मैने 
आपको जितना समीप पाया है उतनी समीपताके लिए आमतौरपर तीस 
वर्षका सग-साथ भी काफी नही होता । मुझे आश्चर्य हैं कि इतनी भरी 
पूरी गृहस्थीके मालिक होते हुए भी आप व्यो इतने कर्जदार ओर पैसे-पैसे 
के मोहताज़ है । इतना अठा हुआ सामान आपके किस उपयोगका हैं ? 
जो वस्तुएं आपके उपयोगकी नहीं है उन्हें वेचकर या उनमे-से कुछ जरूरत 
वालोकों भेट करके आप क्यों नही अपना बोझ हलका कर लेते? “इस चीज़ 
वो भी कभो जरूरत पडेगी' ऐसी कल्पनाकों लेकर हमारे परिवारोमे जो 
बतिमसग्रह और अनावश्यक सग्रहकी प्रवृत्ति वढ गयो है वही हमारी आर्थिक 
मानसिक दरिद्रता और गनन्‍्दगीका सबसे बडा कारण है। इस प्रवृत्तिके 
कारण हम दूसरोको उनकी आवश्यकताकी वस्तुओसे वचित रखते है और 
समाजमे वैपम्य, वैमनस्यथ और अभावका बीज वोते है । जो वस्तु आपके 
उपयोगकी नहीं है, वह भले ही जापने अपने या पिताके पैसोसे खरीदी हो, 
आपको नहों हैं जौर वह उसके पास जानी चाहिए जिसे उसकी आवश्यकता 
हैं । समाजकी इननो उदारता ही यथेष्ट है कि उम वस्तुके कुछ दाम भी 
जापको मिल जायें। जापके घरको अनावश्यक वस्तुओंस छह जमादार श्रेणी 
वे मजदूसेवी आवशध्यकताएँ पूरी हो सकती है और आपके पटोसी टण्डनजी 


१७६ प्यारके बन्यन 


के गोदाममे भरे, प्राने किये हुए फर्नोचरसे आपके-जैसे बीस बाबुओको 
बैठक सज सकती है । 
अपने घरको सादा और साफ-सुयरा बनाइए, आपको नयी सम्‌द्रि 
मिलेगी । २८ ता० को आपके कस्बरेमे आऊँगा। मेरे प्नीस रुपये आपपर 
बाकी है । आशा है, आप कुछ चोजे मुझे दे सकेंगे । 
4७-१ ०-१ ९०१ ] सादर शापका 
सुपरीर 


प्रिय रमाकान्तजी, 

दोनो बैलगाडियाँ कल सकुशल पहुँच गयी । सब सामान ठीक है। 
आपके इस उदार दानके लिए मे अत्यन्त क्तज्ञ हूँ । इन्ही वस्तुओंसे अपनी 
दुकानमे दान और भेंटका विभाग खोल रहा हूँ । इसे त्रिज्ञापित नही 
करूँगा। कुछ नाम-मात्रका मूल्य लेकर ही गरीब गरजमन्दोको इस विभागम 
से दूंगा । आज ही आपका एक ऊनी स्वेटर मैने सर्दीसि ठिदुरते हुए एक 
गरीब लडकेकों एक आनेमें दिया है। उस इकन्नीकी वह चाय पीने जा 
रहा था । 

कमीयन सेलका विभाग भी सेने आपकी मोटर-साइकिलसे प्रारम्भ 
किया था। मेरे इस व्यवसायमे बहुत बडा श्रेय आपका है । भाशा है, तीन- 
चार दिनमे ही हमे एक बहुत बडी दुकान मेन रोडपर मिल जायेगी । 
२०-३१ २-१ ९०२] श्रपका 

सुपीर 
७ 

प्रिय क्कुल, 

रमसाकान्तकी इस आकस्मिक विपत्तिमें तुमने उसे जो घरण दी ईं 
उसके लिए मेरा हृदय तुम्हारे प्रति कृतन्नवाज़ोसे अर उठा हैं । कसी 
सामने मैने आज तक इतनी भावुकताका अनुभव नहीं क्रिया। हजार म्प की 
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सहायतासे वह जपनी छोटो-सी नयी कामचलाऊ गृहस्थी जुठा लेगा। 
र्माकान्तने तो इतना नही लिखा, लेकिन उसके एक पडोसीने ही मुझे 
बताया है. कि उस भयानक अग्निकाण्डमे उसके घरको एक चौखट भी 
सावित नहीं बच पायो । गनीसत हुई कि कोई जान नही गयी । मेरे एक 
नव-पीचित मित्रके लिए तुमने इतना कुछ विना मेरे कुछ कहें-सुने हो 
किया । रमाकान्तकों आज दूसरा पत्र॒ लिख रहा हूँ। वह भीतरसे साथु 
हैं और मेद्य अनुमान हैं कि इस घटना-द्वारा उसे साधनाके पथपर एक 
निश्चित कदम रखनेके लिए महत्त्वपूर्ण निमन्त्रण मिला हैं । 

दूबानका वैलेस शीट तुम्हारे देखनेके लिए भेज रहा हूँ । पिछले मार्चके 
अन्त तक इसकी मालियत साढे चार हज़ारकी लगायी हैं। अन्य खर्चोके 
अतिरिवतर साठ रुपया मासिक अपना वेतन लेकर १३० रु०का नकद मुनाफा 
दूकानवे हिसावमसे जमा हैं । 

दूकानका नाम “सुधीर मरप्लस स्टोर्स! से बदलकर कुछ और रखना 
चाहता हूँ । कोई नाम सूझे तो बताना । 
<-०-१९०३] तुम्हारा अनुग्ृहीत 

[। धीरज 

प्रिय भाई सुधीरचन्द, 

अगले महीनेमे हम लोग यहाँका घर छोडकर ऋषीकेण अपने नये 
आधममे जा देंगे । मेरे और सुभद्राके दोनो घरोका बहुत-कुछ सामान 
तुम्हारी भट होगा । कुछ कीमती चौीजोंके जो दाम दे सकोगे, उसे भी हम 
स्वोवार वर लेंगे। झ्ाकर मिलो । 

वासली और नुभद्रा दोनो तुम्हें प्रणाम कहती है । तुमने जो काम 


उठाया है उसके कारण तुम मेरे पज्य हो | मेरी श्रद्धा और शभकामना 
तुम्हारे साथ है । 
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७ अनन्तकृष्णायन 


(७८ प्यारके बायपन 


प्रिय महोदय, 

आपका १ फरवरीका क्षुपा-पत्र प्राप्त हुआ। धन्यवाद ! हम अभो 
नही कह सकते कि आपका टूटा हुआ दिल खरीदने या विकवानेमे हम कहाँ 
तक समर्थ होगे। यहां आकर उसे दिखला जाये । यदि वह सुधरकर काम 
करने योग्य हो सकेगा तो हम अवश्य ही उसे खरीदने या कमीशन विभाग 

द्वारा बेचलेका प्रयत्न करेंगे । 
४-२-१ ९५४ ] सवदीया 
विमला माथुर 
व्यवस्थापिका, क्रय प्रिभाग 
सुधीर सरप्लस स्टोस 


प्रिय भासी, 

तुम्हे यह जानकर प्रसन्नता होगी कि हमने अपने स्टोर्समे टूटे हुए 
दिलोका भी सौदा प्रारम्भ कर दिया है। तुम समझती हो, भाजकलके भाषुफ़ 
काॉलिजएट लडकोका दिल दो-चार खूबसूरत लडकियोके पीछे भागनेसे पक 
कर कितनो जल्‍दी टूट जाता हैं। अपना ऐसा ही टूटा हुआ दिल बेचनेऊे 
लिए एक पत्र हमारे स्टोर्समे एक कुंवर साहबका आया। सुधीर बापूने 
मुझसे ही उसका उत्तर दिलवाया। उनका अनुमान ठोक निकछा | यह 
महाशय मुझे ही पिछले महीने स्टोर्समे देख गये थे ओर मनमे वसा बैठे थे 
और मुझे ही लक्ष्य कर उन्होने यह पत्र लिखा था। हमारा निमन्‍्त्रण पाकर 
वह आये । निकले दिल्‍लीके नामी वकील श्रों रूपचन्द नागरफे सुपुत्र । 
इनका नाम हैं अनूपचन्द नागर | एम० एशमें पढ़ते है, सुन्दर है । मेरा 
विवाह न हो गया होता और वैत्ती उम्र पार न कर गयी होती तो उनपर 
रीझ्ष जाती। तुम्हारे मतछूवका, प्रसन्नवाका समाचार यह है कि हमने उतता 
दिल खरीदा और मरलाके हाथो बेच दिया । दोनों इस सौदेपर टट १३ । 
सरलाकों मेरी हम-शवल् वहन होनेका इनाम मिठ् गया । अगडे श्वियार 


नया फ्वाटिया १७६ 


को मैं तीन दिनकी छूट्टी लेकर आऊंगी तब सारा पत्र-व्यवहार दिखाऊंगी । 
फोटो अभी भेज रही हूँ । सुधोर बावूने एक वात बहुत अच्छी कही । 
उन्होंने कहा, “आजके कॉलिजएट नवयुवकोको दिल टूटनेका रोग बहुत कर 
जकी भावकतापर्ण कविताओसे, और उनका सौदा करनेका साहस कॉलेजो 
के वात्ावरणने मिल जाता है। ऐसी धृष्ठता कोई उत्तना दण्डनीय अपराध 

नही है, उसकी तहमे प्राय सरलताका अल्हडपन रहता है ।” 
दादासे कहना, सरलाके विवाहके लिए अब उन्हें वोीस हजार और 
तीस हजारकी फिक्र नहीं करनी पडेगी । यह परिवार बहुत सादा और 

सुधारवादी है । 

२०२-२-१ ९० २] तुम्हारी प्रिय 
विमला 


प्रिय ककुल, 

मेरा मेहमान बनकर बिना कहे तुम वह ओवरकोट उडा ले गये, यह 
तुम्हारी पुरानी आदतका ही गुवार है। उसे पहननेसे तुम्हे जो नयी प्रेरणाएँ 
मिली हैँ, यह उसके नये “मैगनेटिज्म का नही, तुम्हारी नयी कल्पनाओका ही 
नतीजा हो सकता है। फिर भी, उस मीठे भ्रमके लिए मै तुम्हें धन्यवाद देता हूँ । 

तुम्हारे पास तीन छाख रुपया हार्ट कंच' है, यह तुमने मुझे अभी तक 
नहीं बताया था, और अब बताया हैं-इन दोनोकी कुछ सार्थकता है । अपने 
वाप-दादोबी जमा को हुई सम्पत्तिसे मक्त होकर रमाकान्त अब वाबूगीरी- 
वो चवकीसे भी मुक्त हो गया है। पुरानी मुर्दा सम्पत्तियों और वैसे ही 
प्तृक सुगम व्यवसायासे मुक्त हुए बिना हमारा आजका नौजवान गहस्थ 
>पन अनुकूल व्यवसायकों नहीं पा सकता। उसने सिर्फ दो-सौ रुपयेकी 
जान जो साप्ताहिक पत्र निकालछा हैं उसे तुम देख रहे होगे । कितना बल 
उनवा वाल्मम ! वह अब बपने ठोक पेश्ेपर आ गया है और समाजके 
रिए बुछ ढगवा काम वर दिखायेगा । 
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१८० प्यारके बाथन 


सरप्ठस स्टोर्सके पाँच विभागोमे-से चार--सेल, क्लियरेस मेल, ऊमी- 
जन सेल और नीलाम विभागोका वैलेस थीट तैयार है, पाँचवे सरोठ 
विभागको तैयार होनेमे एक सप्ताह लग जायेगा। पाँचो इकट़े तम्हारे पास 
भेजूँगा । पिछले वर्षके मुकाबले इस साहू लगभग दूनी रफ्तारसे स्टोर्गका 
लाभ बढा हैँ । इस वर्ष सवा लाखकी मालिग्रतपर लगभग तेईम हजारका 
मुनाफा हैं। इस वर्षके ग्राहकोकी सर्यां इक्क्रीस हज़ारसे ऊपर पहुँच ग्यी 
हैं और मब्य-वर्गके सवा वारह-सौ व्यक्ति हमारे स्थायी सदस्य, ग्राहक और 
संप्लायर है | इन सवा वारह-सो परिवारोने सादे और युथरे जीउनको जो 
प्रेरणा स्टोर्सकी योजनासे ली है और अपनी आधिक व्यवस्थामे जो जत्यल 
सुविधाजनक क्रान्ति की हैं वह हमारी बहुत वबटी सफलता है । इस योजना 
का प्रभाव समाजमें बहुत दुर तक पडा हैं। मनृष्यकी आधिक सुराव- 
स्थितता, आथिक स्वतन्त्रता और निश्चिन्तता तथा आविक सक्षिप्तता और 
सादगीका मम्वन्ध उसके ऊंचेसे-ऊँचे आचारिक ओर आव्यात्मिक जीवनस 
हैं और एक तरहसे यही उसकी आधघारणिला है। यही देराकर मैने इस 
योजनाको प्रारम्भ किया था। 

अब आखिरी बात । इस स्टोर्सका काम इस वपमसे तुम्हें सम्हालना हैं । 
द्ीत्न ही तुहे यहाँ लाकर में इसका मालिकाना अधिकार तुम्हारे वाम 
लिस दूँगा । तुमसे अच्छा पात्र दूसरा कोई नहीं है। लिमिटेड कम्पनी 
झगडेकी चीज होगी । दो-मौ रुपये मासिकपर तुम्हारी नौकरी करे 
लोगोमे चीज़ें खरीदनेका काम जारी रखेगा | तुम ठीक कहते हो में दुमरा 
का खन चूसमेमे एक्सपर्ट है । और जिसमे एक्सपर्ट हूँ उस करामका जार 
रखना मेरा स्वधर्म हैं। तुम यह भी जान गये होगे कि में एक एमी जाए 
हूँ जो स्वतन्त्र नहीं, वल्कि एक कुघछ, सहृदय भौर इमानदार हफोम क | 
में रहकर काम करती है। स्टोर्ससें हलका होकर मुझे रमावाल्तक लिए एुए 
रास्ता साफ करना है। उसके पत्रके लिए कुछ नयी चीजे भी लिरोंगा । 

स्टोर्सका ताम सर्वजन सरप्लस स्टोर्सी रगना जविक ठीक टोगा। 


मया काबाडिया १८१ 


“जिम्ट्री हो जायेगो । 
जाणा हैं, तुम्हारे ढाई वर्ष पहलेके दु ख और हेँसोका उत्तर भी दे 
पाया हूँ । 
१-४-१९५०४ ] तुम्हारा 
धीरज 
> | >८ 
'मर्वजन सरप्लस स्टोर्सकी फाइलोमे-से ऊपरके सत्रह पत्र छाँट कर 
प्रकाशित कर रहा हूँ। इन १७पत्रोमे उसके प्रारम्भ, विकास और अभिप्राय 
वी अति रोचक कहानी बहुत कुछ आ जाती हैँ। 'सर्वजत सरप्लस स्टोर्स'मे 
हमारे आजके सामाजिक प्रच्छालनके लिए एक प्रेरणा है और सकेत हैँ । 
इन पत्रोके प्रकाणनकी जनुमतिके लिए में अपने आदरणीय मित्र श्री भीमसेन 
थर्माका आभारी हे । 


हर 


१८० प्यारके बन्यन 


सरप्लस स्टोर्सके पाँच विभागोमे-से चार--सेछ, क्लियरेंस सेल, कमी- 
बन सेल और नीलाम विभागोका वैलेस शीट तैयार है, पाँचतरे खरीद 
विभागको तैयार होनेमे एक सप्ताह लग जायेगा । पाँचो इकदे तम्हारे पाय 
भेजूंगा | पिछले वर्षके मकाबले इस साल लगभग इनी रफ़्तारसे स्टोर्यक्ा 
लाभ बढा हैँ | इस वर्ष सता लाखकी मालिय्रतपर लगभग तेईस हजारका 
मुनाफा हैं। इस वर्षके ग्राहकोकी सख्यां इक्क्रीस हज़ारसे ऊपर पहुँच ग्यी 
हैं और मध्य-वर्गके सवा बारह-सो व्यक्ति हमारे स्थायी सदस्य, ग्राहक और 
सप्लायर है। इन सवा बारह-सौ परिवारोने सादे और सुथरे जीवनकी जो 
प्रेरणा स्टोर्सकी योजनासे ली हैं और अपनी आशिक व्यवस्थामे जो अत्यल 
सुविधाजनक क्रान्ति की हैं बह हमारी बहुत वी सफलता हैं । इस योजना 
का प्रभाव समाजमें बहुत दूर तक पटा है। मनुप्यकी आथिक सुव्यव- 
स्थितता, आ्िक स्वतन्त्रता और निश्चिन्तता तथा आधिक मक्षिप्तता और 
सादगीका सम्बन्ध उसके ऊँचेसे-ऊंचे आचारिक और आध्यात्मिक जीवनमे 
हैं ओर एक तरहसे यही उसको आधारणिलछा है। यही देखकर मैने इस 
योजनाको प्रारम्भ किया था। 

अब आखिरी बात । इस स्टोर्सका काम इस वर्पसे तुम्हें सम्हालना है 
शीघ्र ही तुम्हे यहाँ लाकर में इसका मालिकाना अधिकार तुम्हारे नाम 
लिख दूँगा । तुमसे अच्छा पात्र दूसरा कोई नही है । लिमिटेड कम्पनी 
झगडेकी चीज़ होगी । दो-सौ रुपये मासिकपर तुम्हारी नौकरी करके मे 
लोगोसे चीज़ें खरीदनेका काम जारी रखूँगा । तुम ठीक कहते हो मै दूमरो 
का खन चूसनैमें एक्सपर्ट हे । और जिसमे एक्सपर्ट हूँ उस कामको जारा 
रखना मेरा स्वघर्म है। तुम यह भी जान गये होगे कि मैं एक ऐसी 'जीक 
हैं जो स्वतन्त्र नही, वल्कि एक कुणल, सहृदय और ईमानदार हकोमक्क कंव्ज 
में रहकर काम करती है। स्टोसेसे हलका होकर मुझे रमाकान्तके लिए कुठ 
रास्ता साफ करना है। उसके पत्रके लिए कुछ नयी चीजें भी लिखूँगा । 

स्टोर्सका नाम 'सर्वजन सरप्लस स्टोर्स! रखना अधिक ठोक होगा । 





नया काबाडिया श्पर्‌ 


“जिस्ट्रो हो जायेगो । 
जाणा हैं, तुम्हारे ढाई वर्ष पहलेके दुख और हेँसोका उत्तर भी दे 
पाया हूँ । 
१-४-१५९०४ | तुम्हारा 
घीरज 
> भर >८ 
“मर्वजन मरप्लस स्टोर्स'की फाइलोमे-से ऊपरके सन्नह पत्र छांट कर 
प्रसाधित कर रहा हें। इन १७ पत्रोमे उसके प्रारम्भ, विकास और अभिप्राय 
वी अति रोचक कहानी बहुत कुछ आा जाती है। 'सर्वजन सरप्लस स्टोस'मे 
हमारे आजके सामाजिक प्रच्छालनके लिए एक प्रेरणा है और सकेत हैं । 
इन पत्नोके प्रकाणनकी अनुमनिके लिए में अपने आदरणीय मित्र श्री भीमसेन 
धर्माका जाभारी हूं । 


७ 


एक चुम्बन : भीतरकी दुनियासे श्ष३ 


हाथ किनी औौर के हाथमे है--ऐसेके हाथमे, जिसे यह सहन नहों हो 
मकता कि कोई दूसरा तुम्हारी छाबाका भो स्पर्श करे। यह सामाजिक 
मर्यादाकी प्रचलित परम्परा हैं। तव इतना ही सन्‍्तोप पर्याप्त है कि तुमने 
मृये अपना प्यार दिया है ओर मैने तुम्हें अपना । और परिचय पूृछनेकी 
भी कोई आवश्यकता थी ? क्‍या इतना ही यथेष्ट नही है कि तुम ओर में 
जीवन-सागरकी दो ऐसी लहरें हैं जिनमें एक-दूसरेके प्रति आक्ृष्ट होनेकी 
क्षमता हैँ और उम छमताके व्यवहारका हमे अवसर भी मिला हैं। घैर्यके 
पाँवों चलकर अपने अन्तसूमें हो तुम भी मेरा प्यार स्व्रीकार करो । 
तुम्हारा 
विजन 


तोसरा पका-भाश्षाका पत्र दिजनके नाम 
मरे विजन, 
वया तुम मेरी पीडा नहीं देखते ? में हार गयो हूँ । उससे नहों जोत 
पायी। मूर्त आधारकी वात जानकर, कह कर, भी तुम उसे टाल देना चाहते 
हो । तुम समर्थ होगे। मेरो पीडा तुम्हारी पीडा नहीं है। वन्धनसे यह 
णवर्षण अधिक सबल है । कोई उपाय नहो हैं ? 
तुम्हारी 
आशा 
पौधा पका-विजनका पत्र जाशाके नाम 
मेरी जाशा, 
में भो विचलित हूँ। तुम्हारी पोडा मेरी भी हैं। भौतिकताकी जिस 
स्थिनिमे हम-नुम है उसमें मिलनका भी अवलूम्ब चाहिए ही। प्रयत्न कर 
रहा हूँ । परिणाम तुम्हारे सामने जायेगा । धैर्य रखना । 


तुम्हारा 
विजन 


हो 


एक छुम्घन भोतरकी दुनियामे श्पर्‌ 


छठ्ा पन्ना-सजयकी टिप्पणी तम्त्रालयके नाम ( तन्त्राढय वह विभाग 
£ जिसमें मनुष्य और प्रकृतिको इस भूलोकपर बहनेवाली स्थूल 
और सूक्ष्म शक्तियोका लेखा रखा जाता हैं । ) 
आजा और विजनके बीच आफर्पणका घनत्व सीधे अग्िरसको सूचित 
करे 
सजय 
तन्व्राल्यकी टिप्पणी अगिरसके नास 
मध्य रेवा २७ ८२८७२३० कोटि अगु स्पन्दन । 
तन्त्राकग 
अशिरसका टिप्पणी सजयके नाम 
यह मध्य मानवके आकर्षणका अडतोंस गवा और विकसित सीन्‍्दर्यो- 
पापनाका भी लगभग तिगुना हैं। इनके सम्पर्कका कुछ पूर्व इतिहास भी 
मो पवाता है । अनीतालयसे पूछिए । 
अगिरस 
सजयकी टिप्पणी अ्रतीतालूयके नाम ( श्रतीतालुय मानवीय सम्पर्कोका 
वह विमाग है जिससे समनुप्योके जन्म-जन्मान्तरोंके लेग्ं सुरक्षित 
रखे जाते £। ) 
कृपया विवरण दे | सीधे अगिरसको । 
सजय 
अतीतालयदी टिप्पणी अमिरमके नास 
ईसवी सन्‌ ८५२ में ( लगभग ११ सौ वर्ष पूर्व ) ये दोनों एक दिन- 
रातवे लिए मिले थे । मिस्र देशमे आद्या एक डाकू सरदारकी लडकी थी 
ओर विजन एक नगरवासी गृहस्थ साथु । वह डाका भी टालतती थी और 
अपने दलके घायलोवी चिकित्सा भी करती थी । साधुकी निर्वेर उदार 
भावनाने प्रभावित होवर उसने अपने दल-द्वारा भाहत साधुकी पत्नीका 
घोदीस धण्टे रकइर उपचार किया था, और उपचारके बदले साधका 





एक चुम्बन भोतरकी दुनियामे १८७ 


जिसमें आवन्यकतामे अधिक हृदयका रक्त जले । शुभपितामे सदयताका भी 
स्थान रहने दो। सम्भव हैं विजन उस स्थितिमे आ गया हो कि माँगकी एक 
पूतिपए तृप्त होकर आगे बढ सकता हो । इसके पक्षमे या विपरीत कोई 
घटना हो तो कृपया सूचित करो । कुछ बाणाकी बात भी । 
४ अगिरस 
श्राठवों पन्ना-वीरमद्ग की टिप्पणी अगिरसके नाम 
मेरी पूर्व टिप्पणीमे अनुचित कठोरता थी, देख चुका हूँ ।॥ विजन एका- 
बसरी पृतिपर सन्तुष्ट होनेमे समर्थ हुआ हैं, निकट भूतमे पहली बार अपने 
परम प्रिय दिवगत बन्बुके मिलनपर । आशा नवागता है। मिलन और 
अमिलन दोनो उसके लिए उद्देग-जनक रहेंगे । किन्तु विजनका सम्पर्क उसे 
प्रगतिकी दिधा दे सकता हूँ । 
चीरमढ्र 
अगिरसकी टिप्पणी कर्मालयके नास ( कर्माल्य प्रकृतिका वह विभाग 
हैँ जिसमें मनुष्यको प्राप्त होनेवाले सुखो-दु खोंकी व्यवस्था की 
जाती 8 । ) 
विजन और आशघ्वाकी इस इच्छाकी पूत्तिम उनके पूर्व कमोंकी कोई 
बाबा हो तो कृपया सूचित करें। 
अगिरस 
वर्माल्यकी टिप्पणी अगिरसके नाम 
कोई बाबा नही । पक्षमे भी अभी कोई सयोग नही । उनके कुछ सुख- 
कर्मोकि अग्रिम भुगतानकी व्यवस्था कर यह इच्छा पूरी की जा सकती हे । 
मर्यादालयकी अनुमति ले ली जाये । 
कमलिय 
अगिरिसकी टिप्पणी सर्यादाल्यके नाम ( मर्यादालय मानव-व्यवस्थाका 
वह विभाग हे जिसमें समय-विशेषकी आवश्यकतानुसार सीमाश्रों, 
सान्यताजों झोर श्रद्ृत्तियोंको सरक्षण दिया जाता है । ) 


एक चुम्बन भोतरकी दुनियामे १८७ 


जिसमें आवद्यकतासे अधिक हृदयका रक्त जले । गुर्भपितामे सदयताका भी 
स्थान रहने दो। सम्भव है विजन उस स्थितिमे आ गया हो कि माँगकी एक 
पूतिपर तृप्त होकर आगे बढ सकता हो। इमके पक्षमे या विपरीत कोई 
घटना हो तो कृपया सूचित करो । कुछ आजाकोी बात भी । 
हु अगिरस 
शाठवों पतन्ना-वीरसड़ की टिप्पणी अगिरसके नास 
मेरी पूर्व विप्पणोमे अनुचित कठोरता थी, देख चुका हूँ | विजन एका- 
वसरी पूर्तिपर सन्तुष्ट होनेमे समर्थ हुआ है, निकट भूतमें पहली बार अपने 
परम प्रिय दिवगत बन्धुके मिलनपर । आशा नवागता हैं। मिलन और 
अमिल्‍न दोनो उत्तके लिए उद्ेग-जनक रहेंगे । किन्तु विजनका सम्पर्क उसे 
प्रगतिकी दिशा दे सकता है । 
वीरमभठ् 
अगिरसकी टिप्पणी कर्माव्यके नाम ( कमलिय प्रकृतिका वह विमाग 
है जिसमें मनुप्यको प्राप्त होनेवाके सुखो-दु खोंकी व्यवस्था की 
जाती हैं । ) 
विजन ओर आशज्ञाको इस इच्छाकी पूतिमे उनके पूर्व कर्मोकी कोई 
वाघा हो तो कृपया सूचित करें | 
अगिरस 
कर्माल्यकी टिप्पणी अगिरसके नाम 
काई बाधा नहीं | पक्षमं भी अभी कोई सयोग नही । उनके कुछ सुख- 
कर्मोके अग्रिम मुगतानको व्यवस्था कर यह इच्छा पूरी की जा सकती हे । 
मर्यादालयकी अनुमति ले लो जाये । 
रे कर्मालय 
ञ्न टिप्पणी मर्यादाल्यके नाम ( सर्यादालय सानव-व्यवस्थाका 
वह चविसाग है जिसमें समय-विद्येपकी आवश्यकतानुसार सीमाओं 
मान्यताओं ओर प्रदृत्तियोको सरक्षण दिया जाता है । ) 


एक चुम्बन भोतरकी दुनियामे १्घ७ 


जिसमे आवश्यकतासे अधिक हृदयका रक्त जले । शुमैषितामे सदयताका भी 
स्थान रहने दो। सम्भव हैं विजन उस स्थितिमे आ गया हो कि माँगकी एक 
पूर्तिपर तृप्त होकर आगे बढ सकता हो। इसके पक्षमे या विपरीत कोई 
घटना हो तो कृपया सूचित करो । कुछ आज्ाको बात भी । 
हे अगिरस 
आाठवों पन्ना-वीरमढ़ की टिप्पणी अगिरसके नास 
मेरी पूर्व टिप्पणोमें अनुचित कठोरता थी, देख चुका हूँ । विजन एका- 
वनरी पूर्तिपर सन्तुष्ट होनेमे समर्थ हुआ है, निकट भूतम पहली बार अपने 
परम प्रिय दिवगत बन्धुके मिलनपर । आशा नवागता है। मिलन और 
अमिलन दोनो उसके लिए उद्वेग-जनक रहेंगे । किन्तु विजनका सम्पर्क उसे 
प्रगत्तिकी दिशा दे सकता है । 
वीरमद्र 
अगिरसकी टिप्पणी कर्मालयके नाम ( कर्माल्य प्रकृतिका वह विभाग 
है जिसमें मनुष्यको प्राप्त होनेवाले सुखों-दु खोंकी व्यवस्था की 
जाती है । ) 
विजन ओर आश्याकी इस इच्छाकी पूतिमे उनके पूर्व कर्मोंकी कोई 
बाधा हो तो कृपया सूचित करें। 
अगिरस 
कर्मालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम 
कोई बाबा नहीं । पक्षमें भी अभी कोई सयोग नहीं | उनके कुछ सुख- 
कर्मोके अग्रिम भुगतानकी व्यवस्था कर यह इच्छा पूरी की जा सकती है 
मयदालूयकी अनुमति ले ली जाये। 
किक न कर्माल्य 
ञ्ज टिप्पणी सर्यादालूयके नास ( सर्यादालूय सानव-वच्यवस्थाका 
वह विभाग हैं जिसमें समय-विशेषकी आवश्यकतानुसार सीमाओं 
सानन्‍्यताओ ओर प्रवृत्तियोंको सरक्षण दिया जाता है । ) 


एक चुम्बन भीतरकी दुनियामे १६७ 


जिसमें आवश्यकतासे अधिक हृदयका रक्त जले । घुभपितामे सदयताका भी 
स्थान रहने दो। सम्भव हैं विजन उस स्थितिमे आ गया हो कि माँगकी एक 
पूर्तिपर तृप्त होकर आगे बढ सकता हो। इसके पक्षमे या विपरीत कोई 
घटना हो तो कृपया सूचित करो । कुछ जाज्ञाकी वात्त भी 

ह अगिरस 
शाठवों पन्ना-वीरमद्ग की टिप्पणी अगिरसके नास 

मेरी पूर्व टिप्पणोमें अनुचित कठोरता थी, देख चुका हूँ । विजन एका- 
वसरी पूर्तिपर सन्तृष्ट होनेमे समर्थ हुआ है, निकट भूतमे पहली बार अपने 
परम प्रिय दिवगत बन्धुके मिलनपर । जआाज्ञा नवागता है। मिलन और 
अमिलन दोनो उसके लिए उद्देग-जनक रहेंगे । किन्तु विजनका सम्पर्क उसे 
प्रयतिकी दिशा दे सकता है । 

वीरमढ्र 

अगिरसकी टिप्पणी कर्मालयके नाम ( कर्माल्य प्रकृतिका वह विभाग 

है जिससे मलुष्यको प्राप्त होनेवाले सुखो-दु खोकी व्यवस्था की 

जाती हैं । ) 

विजन और आश्ाकी इस इच्छाकी पूरतिम उनके पर्व कर्मोंकी कोई 
वाघा हो तो कृपया सूचित करें। 

अगिरस 

कर्मालयकी टिप्पणी अगिरसके नास 

कोई वाघा नही । पक्षमें भी अभी कोई सयोग नही । उनके कुछ सुख- 


कर्मोके अग्निम भुगतानको व्यवस्था कर यह इच्छा पूरी की जा सकती हँ। 
मयदालयकी अनुमत्ति ले ली जाये । 


कर्मालय 

अगिरसकी टिप्पणी सर्यादारूयके नाम ( मर्याट्रूय मानव-व्यवस्थाका 
वह विभाग है जिसमें समय-विशेषकी आवश्यकतानुसार सीमाओं 
मान्यताओं ओर प्रद्वत्तियोको सरक्षण दिया जाता है । ) 


एक चुम्बन . भोतरकी दुनियामे श्प& 


जिसे उसने अपने एक कहानीकार मित्रको लिख भेजनेका निग्चय किया हैँ। 
वह समझा हैं कि यह केवल एक रोचक कहानी लिखनेंकी सामग्री हो 
सकती है, उसके जैसे प्रतिष्ठित, कुलीन परिवारोमे व्यवहृतत होनेकी कदापि 
नही । मैं आज जपने पिछले अपूर्त कार्योमे अधिक व्यस्त रहूंगा । 
जुभ्नचेता 
चेतनालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम 
ऊपरकी टिप्पणी देखें । हमारे विभागमे कार्यकर्ताओकी बहुत्त कमी है 
बौर इसीलिए हमारे सहायक असाध्य श्रमकी त्ीमा तक व्यस्त हैं । अकेले 
शुश्नचेताको जितने बड़े क्षेत्रम काम करना पडता है उत्तम कमसे-कम उस 
जैसे दो गौर प्रेरकोको आवश्यकता हैं। चेतनालयके हमारे भारतीय 
विभागमे कुल ११० दोक्षित प्रेरक है, जबकि यह सख्या तुरन्त ही कमसे 
कम दुगुनी कर दी जानी चाहिए । हमने नियुक्ति विभागकों आवेदन भेजा 
हैं ओर व्यवस्थाके सभी, वासठो विभागोको भी एक निवेदन परिपत्र भेजकर 
प्रार्थना कर रहे है कि वे सभी अपने विभागोंसे कुछ कार्यकर्ता हमे दे । 
आपका सावनाल्‍रूय विश्येप रूपसे हमारी सहायता कर सकता है । वीरभद्र, 
उज्ज्वल जौर कनिष्ठकों यदि आप हमारे विभागको दे सकें तो हम बहुत्त 
समर्थ होगे । आब्ा और विजनके सम्वन्धमें हमारा प्रयत्न चलेगा । 
चेतनालय 
ग्यारहवों पन्‍ना-अगिरसकी टिप्पणी सजयके नाम 
चेतनालयकी माँग सर्वया उचित है । उज्ज्वल और कनिष्ठकी अगली 
सण्ड-दीक्षा प्रस्तुत दक्षकके अन्तमें आ रही है । उन्हें दस वर्ष पीछे और 
वीरभद्रको तुरन्त ही हम दे सकते हैं । वीरभद्रका भारतके तरुण लेखक- 
चिन्तक-वर्गके शताधिक व्यक्तियोसे सम्पर्क रहा है। वह उनकी लेखनी 
ओर वाणीको दिशा दे सकता हैं। भूख, प्यास, निद्रा तथा योनि-मेद-गत 
चर्मेन्द्रिक स्पर्शकी तुष्टि मनुप्यकी प्राथमिक आवश्यकताएँ है तो दर्शन और 
चुम्बन उसके भाव-विकासकी माध्यमिक आवश्यकताओमें हैं । इनसे मिलने- 


ज 


एक घुम्वन $ भीतरकी दुनियामे १६१ 


चेतनालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम 
धन्यवाद । आवश्यक वैधानिक काररवाई को जा रहो है । 
चेतनालय 
बारहवाँ पन्ना-कर्मालछ्यकी टिप्पणी अगिरसके नाम 
बाशाके इवसुरको एक सान्धातिक घटनाका स्पर्ण देकर मृत्यु-सकटसे 
उवारना हैं। हम व्यवस्था कर रहे हैं कि कारकी यात्रामे आशा अपने 
ध्वमुरके साथ हो और विजन घटना-स्थलूपर पहुँच कर उनकी रक्षा करे। 
इन दोनोंके अभीष्ठ मिलनका वाईस घण्टेके भीतर सुयोग जुट जायेगा । 
सूचनार्थ । 
कर्मालय 
तेरहवाँ पन्‍ना-आाशाका पत्र विजनके नाम 
मेरे विजन, 
वह क्या था ? कोई देवी चमत्कार या स्वप्न ? उथली नदियोमे ऐसी 
अच्गनक वाढ जाती मैंने पहले कभी नही देखी-सुनी थी। तुम हमारे प्राण- 
रक्षक चनकर वहाँ कैसे पहुँचे-यह भगवान्‌की असाधारण माया थी। 
कारके पानीमें उलटते-उलटते तुमने मेरे इवसुरकों थामकर सडकपर फेंक 
दिया और फिर मुझे कारके भीतरसे अपनी वाँहोमें भरकर वाहर निकाल 
लाये । चोट मुझे तनिक भी नहीं आयी थी, भय भी नही छगा था। मेरा 
घरीर तुम्हारी भजाओमे था, होठ होठोमे, आँखे आँखोमे । इसी स्थितिमे 
तुमने मुझे पानीसे उठाकर नावोंके उस नीचे पुलपर रख दिया। मेरे श्वसुर 
देख रहें थे, कितने हो यात्री ओर मल्लाह देख रहे ये किन्तु उस प्रगाढ 
आहियगनमें वाघा डालनेका ध्यान किसीको नही था । मेरे श्वसुरकी माँखोमे 
कोई विरोध नही, तुम्हारे प्रति कृतज्ञता और आनन्दके हो आँसू थे । उस 
समय लगा था कि तुम्हारा वह चुम्बन युग-व्यापी था, किन्तु अब याद 
करती हूँ कि वह क्षण-भर भी नहीं टिका । यहाँ घरमे सव कहते हैँ कि 
वह एक बहुत बडे प्राण-सकटसे मुव्तिकी घटना थी, मुझे लगता है कि स्वप्न 
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प्रिय स्वजनो, 

इस पत्रको पाकर तुम्हें वडा माश्चर्य होगा, ओर फिर उतना हो 
अविश्वास । लेकिन यदि तुम्हारे हृदयोमें हमारे लिए सच्चे स्नेहका तनिक 
भी पुट रहा होगा तो हमें आणा है कि इस पत्र-द्वारा भेजे हमारे स्नेह और 

सन्देशको तुम ग्रहण कर लोगे । 

हमे याद है, हमारे माँ-वाप और परिवारके लोग तब सप्ताह-भर रोये 
थे और महीनों तक हमारी कहानी पडोस ओर सारे नगरकी जवानपर 
थी। देशके वोसियो मखवारोमे वह छपी थी । लेकिन उसमे एक वात 
गलत थी । आत्म-हत्या हम दोनोने नही की, मेरी मृत्युके बाद केवल मेरी 
प्रेमिकाने की थी। जिस गाडीमें मेरी प्रमिकाकी वारात आ रही थी उसे 
स्टेशनसे आघा मील पहले रोककर में बारातवालोको ट्रेनके हज़ार यात्रियों 
के सामने बताना चाहता था कि वे किसी लडकीको ब्याहने नही, डाका 
डालने जा रहें हैं, यह विवाह लटकीकी घोर अनिच्छा और विरोधके 
बावजूद किया जा रहा हैं। मेरा एक मित्र पहलेसे ही उस गाडीमे था 
भोर यह तय था कि वह उस जगह जजीर खीचकर गाडीको रोक देगा । 
लेकिन वह चूक गया। मैं निश्चित स्थानपर था । मुझे लगा कि गाडो रुक 
रही है, रुक रही है। इसीलिए में इज्जनके बिलकुल पास आ गया था। 
गाडे अपनी रफ्तारपर थी। यही चूक मेरी मृत्युका कारण हुई । ख़बर 
फल गयी कि मैंने रेलके नीचे कटकर आत्म-हत्या कर ली है । 

मेरो प्रेमिकाको जब यह समाचार मिला तो उसका दर्द बाँध तोड 
गया | विप खाकर उसने छात्म-हत्या कर ली । 

कितने प्रेमी और कृपालु, हो तुम लोग, भो दुनियावालो । तुम जिसे 
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यह मनुष्योंकी ही एक वस्ती है--उन मनुष्योकी जिन्होंने हाड-मासका 
शरीर उतार दिया है और जिन्हे तुम मरा हुआ कहते हो । लेकिन मरकर 
कोई भी मनुष्य मानव-जातिसे खारिज नहीं हो जाता । वह तब भी मनुष्य 
हो रहता है, मानव-जातिका एक स्थायो अग । मानव-जातिकी जन-सख्या 
इतनी बडी है कि उसका एक बहुत छोटा अश ही एक समयमें पृथ्वोपर 
शरीर लेकर रहता है। शेप जनोको स्थूल शरीरके बिना स्वर्गलोककी वस्ति- 
योमे रहना पडता है । यह स्वर्ग पृथ्वोसे वाहर या दूर नही है, यह पृथ्वोका 
हो सूक्ष्म अग है। कभी सशरीर, कभी अशरीर, हम सभी धरतीके प्रलय- 
काल तकके लिए इस घरतीके ही पुत्र हैं । स्वर्गके इस प्रदेशकी कुछ ही 
वन्तियाँ हमने अभी देखी हैं। फिर भी यहांके उन्मुक्त सुख और सुविधाओं 
की पृथ्वीके सेंकरे जीवनसे तुलना नहीं की जा सकती । 
पहली वात्त जो हमें कहनी है वह यह है कि हमारा-तुम्हारा नाता भटूट 
, लेकिन हम तुम्हारे पुत्र-पुत्री नही हैं । पिता पुत्र या पति-पत्नीके जैसे 
नाते झूठे है । वास्तविक नाता हम सभीका बन्धुत्व या मित्रताका या प्रिय 
जौर प्रेमीका हँ। पिता-पत्री और पति-पत्नीका नाता एक अल्पकालिक सम- 
झौता हैं और उसका व्यावहारिक जीवनमे केवल एक सीमित और सामयिक 
उपयोग है । तुम इस पत्रकों अपने पुत्र या पुत्रीका नहीं, बल्कि दो ऐसे 
स्वजनोका पत्र मानकर पढो जो इस समय तुमसे कुछ अधिक ऊँचाईपर 
टे हुए कुछ अधिक दूर तकका दृश्य देख सकते है । एक दिन तुम्हें 
भी यहाँ आना हैं, और जबतक पृथ्वीपर दूसरा शरीर धारण करनेका 
अवसर न आये तवतक यही रहना है । इसलिए आवश्यक है कि तुम यहाँ 
रहते हुए बपनी आँखें इतनी खोल लो कि यहाँके प्रकाश, सौन्दर्य और 
आनन्दको ग्रहण कर सको । 
यहाँका जीवन सुख और स्वतन्त्रताका जीवन है, फिर भी कुछ वस्तियाँ 
यहाँ उन लोगोके लिए भी वसायी गयी हैं जो ऐसे जीवनका उपभोग नही 
करना चाहते । प्रथ्वीपर जो लोग जोवन-भर वन्धचनो और रूढियोमे रहकर 
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प्रेरणाओं और विचारोंके रूपमे नया प्रकाश यहाँसे ले जाते है और उन्हें 
अपनों रचनाओ और विचारोमें व्यक्त करते हैं । आखिर तो हम लोग 
दुनियावालोके हो वडे भाई है--स्थूल इन्द्रियोकी सीमाओसे मुक्त, इसीलिए 
कुछ अधिक देखनेवाले भर कुछ अधिक समझदार । मनुष्यके विकासका 
दनियामे भी साधन यही हैँ कि बडे और अधिक जाननेवाले छोटे ओर कम 
जाननेवालोको सिखाते हैं। उसी परम्पराके अनुसार यहाँके निवासी वहाँ 
के निवामियोके शिक्षक है । यह वात हम दोनो व्यक्तिगत रूपमे अपने लिए 
नहीं कह रहें हैं--हम तो अभी यहाँके बच्चे ही हैं। अभी हमने देखा- 
ममया ही कितना हैँ ! हमारा काम तो अभी सीखनेका ही अधिक हैं । 
मानव-जीवनके विविध विभागोकी शिक्षाओसे सम्बन्ध रखनेवाले बीसियो 
सूल यहाँ है । उन्हीमे-से दो-तीनमे हम दोनो भी पढने जाते है । हमारे 
जोवनका अन्त चूँकि प्रेमकी तीजब्तामें हुआ है इसलिए प्रेमके विपयम ही 
हमारी सबसे अधिक रुचि है और हम प्रमुखतया प्रेम-सम्बन्धी स्कूलके छात्र 
हैं। प्रेम ही सम्भवत मानव-जीवनके सभी क्षेत्रोमें सबसे अधिक रोचक 
बोर महत्त्वपूर्ण विषय है । 

यहाँ आते ही हम दोनोका ऐसा प्यार-भरा स्वागत हुआ हूँ जैसे किसी 
बड़े परिवारके दो वच्चे परदेशसे कुछ सयाने होकर आये हो। इस परिवार- 
में वड़े-बूटे भी है, वरावरके भी और कुछ हमसे छोटे भी । यहाँ आते ही 
हमारे नये नाम रखें गये हैं । मेरा अमृत और मेरी सगिनीका वारुणी | 
उमकी आँखोमे अब भी सचमुच प्रेमकी मदिरा-सी छलकती रहती है, इस- 
लिए उसका यह नाम बिलकुल ठीक है। साथी हमे कभी-कभी हंसीमे चिढाते 
हैं कि अमृत ओर मदिराका साथ अधिक दिन नही चल सकता । हमारे 
भगैर विलकुल पहले-जैसे है, अलवत्ता उनसे अधिक निखरे हुए, स्वस्थ 
बोर विश्ेप सुन्दर । अपने सूक्ष्म शरीरोसे हम उसी उम्रके दीखते है जिसके 
तभी पृथ्वीपर थे। हम खाने-पीनेका भआानन्द लेते है, यद्यपि यह आहार 
मृक्ष्म कोटिका हैं। हम मनचाहे रग-विरगे वस्त्र पहनते हैं और आकाशमे 
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हो हुआ है भोर वह भी इसलिए कि तुम उसे विकमित होनेका पूरा अवसर 
दो। प्रेमकी प्रवत्ति विकासकी सबसे वडी प्रेरणा हैं और उसे ही तुम दवा- 
कर, सडाकर कलुपित कर देते हो। जिस प्रेमकी पाठ्शालछामे हम दोनो पढने 
जाते है उसकी अगली कक्षाओके सामने एक बहुत बडा ओर कठिन माना 
जानेबाला काम यह है कि दुनियाके पिताओ और पतियोकी अत्यन्त सेंकरी 
बोर दरिद्र मनोदृत्तिको कँसे सुधारा जाये । हमे उन ऊँची कक्षाओके पाठो 
और अम्यासोका ज्ञान अभी नहीं हैं, फिर भी इतना हमने सुना हैँ कि 
अधिकाणश भारतीय पितामों और पत्तियोकी मनोवृत्ति मानव-जातिके लिए 
एक बडी समस्या है और इस सम्बन्धम प्रकाश डालनेके लिए पृथ्वीके ही 
कुछ विचारशील व्यक्ति तैयार किये जा रहे है । 
वहांकी भांति म्त्री-पुरुषका भेद यहाँ भो है और उसकी सरसता बडी 
गहरी हैं। प्रेममे ईर्ष्या या विकार-जैसी कोई वस्तु यहाँ नही है और 
इसलिए प्रेम-मिलनका कोई भी रूप बुरा नही समझा जाता । हम दोनोके 
पारस्परिक प्रेमको हमारे साथी मौर विशेषकर वडे-बुजुर्ग बडी प्रशमा और 
मुग्धताकी दृष्टिस देखते हैं । यह सव जो विवरण हम यहाँका दे रहे हैं वह 
ऐसा नहीं कि दुनियामें किसीकों ज्ञात ही न हो। ऐसे बहुत-से सशरीर 
जीवित मनुष्य पृथ्वीपर हैं जो यहाँकी परिस्थितियोको जानते है, हम लोगोमे 
आकर मिलते-जुलते हैं और ऐसा वहुस-सा साहित्य उन्होने लिखा हैं जिसमें 
यहांकी हम-जेसती, और इनसे भी आगेकी वातोका सच्चा विवरण है। किन्तु 
तुम तो आँखें बन्द कर पैसा कमाने ओर पुराने, सडें-गले रीति-रिवाजोको 
मजबूत कर उन्होंके सहारे अपने सेंकरे दायरेमें वाहवाही लूटनेमे सन्तुष्ट हो। 
तुम्हें दुनियामें मौजूद इच वस्तुओकी खोज कैसे हो ? तुम्हारे हृदयोमे कोम- 
लता ओर सच्ची जिज्ञासा उत्पन्न हो, यही शुभकामना हम तुम्हारे लिए 
कर सकते हूँ । 
॒ स्वर्गका जीवन पूरा करके हमारा कुछ समयके लिए विछोह भी होगा 
जोर उसके बाद हम दोनों फिर एक ही समयमें पृथ्वीपर जन्म लेंगे । 


वे स्वर्गंसे लिखते हैं २०१ 
है--इसी बातकी ओर तुम्हारा ध्यान आकर्षित करते हुए अपने हादिक 
प्रणामों और आशीर्वादोंके साथ हम यह पत्र समाप्त करते है । 


तुम्हारे अमिन्न 
दो दिवंगत 


